再看學(xué)校中的毛坦廠和衡水

文 楊文瀅

每年臨近高考，毛坦廠中學(xué)和衡水中學(xué)總會(huì)躋身熱搜前列，成為萬(wàn)千家長(zhǎng)共同的聚焦點(diǎn)。有人稱毛坦廠中學(xué)是“亞洲最大高考工廠”，衡水中學(xué)走出的學(xué)生是“高考雇傭兵”。那么，這兩所久居高考界“神壇”的中學(xué)究竟有何魅力吸引各地學(xué)子蜂擁而至呢？一些人說(shuō)“讀書無(wú)用”，但在中國(guó)通過(guò)讀書改變命運(yùn)仍是大多數(shù)孩子唯一的選擇。正如白巖松所言，毛坦廠中學(xué)和衡水中學(xué)，承載的不僅是莘莘學(xué)子的期盼，更是一個(gè)又一個(gè)普通甚至卑微家庭渴求的公平、尊嚴(yán)與夢(mèng)想。

“在毛坦廠中學(xué)，一年做了5千張卷子”

2017年，本科達(dá)線人數(shù)突破10000人，較上一年凈增1000余人，應(yīng)屆一本達(dá)線率52.12%，本科達(dá)線率92.5%。2018年，一本達(dá)線率為66%，本科達(dá)線率95.7%，600分以上222人，理科最高分698分，文科最高分634分……

毛坦廠中學(xué)的“高考神話”對(duì)考生和家長(zhǎng)而言，已是如雷貫耳。近日，網(wǎng)絡(luò)上一張瘋傳的“作息時(shí)間表”，又將這所超級(jí)中學(xué)推向了輿論熱潮。相關(guān)采訪中，一位毛坦廠中學(xué)的考生這樣回憶：“高三做過(guò)的卷子壘起來(lái)有1米多高，不可思議，一年竟做了5千張卷子……

這所久居高考界“神壇”的中學(xué)，成立于1939年，由于地處大山，又是中國(guó)最窮的地區(qū)之一，九十年代之前，一直是六安市一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。

2001年被評(píng)為“省重點(diǎn)”之后這所山里的學(xué)校開(kāi)始發(fā)力，規(guī)模急劇擴(kuò)大，從這個(gè)學(xué)校每年參加高考的人數(shù)超過(guò)萬(wàn)人，升學(xué)率超過(guò)90%，成為網(wǎng)紅級(jí)別的“高考工廠”。

有人說(shuō)，毛坦廠中學(xué)可以變廢為寶，讓本來(lái)無(wú)學(xué)可上的考生，甚至考上一本重點(diǎn)大學(xué)。原因在于這所學(xué)校的學(xué)生80%來(lái)自農(nóng)村，父母均為打工者。其副校長(zhǎng)也曾說(shuō)，“別的重點(diǎn)高中主要抓尖子生，我們的目標(biāo)是讓普通生也能考上理想的大學(xué)。”

毛坦廠中學(xué)教育資源、人力資源的局限性導(dǎo)致其在知識(shí)、教學(xué)能力上確實(shí)無(wú)法跟北上廣這些大城市比，學(xué)生除了中午半小時(shí)吃飯時(shí)間外，從早6點(diǎn)半到晚10點(diǎn)半都在刻苦學(xué)習(xí)；學(xué)生也不準(zhǔn)帶手機(jī)，甚至連鎮(zhèn)上也不配備網(wǎng)吧、卡拉OK等娛樂(lè)設(shè)施。可以說(shuō)，這里一切都要為學(xué)生靜心、專注學(xué)習(xí)讓路。在此背景下，送孩子去這樣一所管理嚴(yán)格的中學(xué)，不失為許多打工家長(zhǎng)們的最佳選擇。

（附：學(xué)校作息時(shí)間表）

“不想上清華、北大的，都不配說(shuō)自己是衡水中學(xué)出來(lái)的”

過(guò)去不久的5月4日，是衡水中學(xué)一年一度的“開(kāi)放日”。一位父親舉著吊瓶，帶著正在輸液的女兒來(lái)參觀，被網(wǎng)友稱為現(xiàn)實(shí)版的“狼爸”。

10歲的女兒連續(xù)四天發(fā)高燒到38、39度，但父親認(rèn)為“開(kāi)放日”機(jī)會(huì)難得，一定要帶孩子來(lái)感受下這里的學(xué)習(xí)氛圍。

“我們沒(méi)文化，但是希望孩子能有文化。”這位父親用憨厚的聲音鼓勵(lì)孩子大聲答應(yīng)——“一定要考上這里，不能辜負(fù)老爸的期望。”

看到這樣的新聞總會(huì)讓人覺(jué)得難受，但又非常理解父母的不易與無(wú)奈。

由視頻轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，衡水中學(xué)是一所以“軍事化管理成就高升學(xué)率”而聞名的中學(xué)，2018年從這里考出了兩百多個(gè)“清華、北大”，文理科一本上線率都在90%以上。

與備受爭(zhēng)議的毛坦廠中學(xué)相比，衡水中學(xué)更強(qiáng)調(diào)軍事化管理模式，這里的跑操更被譽(yù)為“天下第一操”，許多學(xué)校都爭(zhēng)相效仿。5∶40 一聲鈴響，學(xué)生邊在操場(chǎng)排隊(duì)邊打開(kāi)隨帶的小本讀起來(lái)，各班班長(zhǎng)扛著標(biāo)語(yǔ)醒目的“決勝旗”，跑操中“我要考北大/清華”每天都要大喊三遍，既是表決心，也是解壓。另外，延續(xù)了22年的40公里遠(yuǎn)足活動(dòng)，也成為衡水中學(xué)“能吃苦、能堅(jiān)持”的一種精神象征。高考前的“百日誓師”大會(huì)，大家都會(huì)寫下“百日決心書”，每個(gè)高三班級(jí)都有一面能量滿滿的“百日沖鋒墻”。在這里，“不想上清華、北大的，都不配說(shuō)自己是衡水中學(xué)出來(lái)的。”衡水中學(xué)的學(xué)生感嘆道。

令人感觸很深的是，來(lái)自一位考生的回憶：“同桌的兜里常裝著一個(gè)薄薄的鐵勺，勺柄是被硬生生掰彎的。下課后他飛奔到食堂，打好飯，就用那把勺子拼命往嘴里塞，邊塞邊往收餐具的地方慢慢走，走到了，就把碗一放，再飛快趕回教室。這時(shí)，嘴里的飯差不多嚼完了，最后再舔舔勺子，放回兜里。”然而，吃飯時(shí)間從20分鐘依次壓縮，已成為衡水中學(xué)高三大部分人吃飯的常態(tài)。

正如外界所傳，盡管衡水中學(xué)的跨地區(qū)招生生源相對(duì)較好，但學(xué)生的勤勉刻苦、全力以赴一直都是這所學(xué)校升學(xué)率驚人背后最大的真相。

陪考的家長(zhǎng)

提及這兩所學(xué)校，除了高到令人發(fā)指的升學(xué)率外，令人感概不已的還有那些默默無(wú)聞艱辛付出與陪伴的父母。不僅僅學(xué)生刻苦，陪讀家長(zhǎng)在學(xué)校門口為孩子送飯，也成為了毛坦廠中學(xué)一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

借著毛坦廠中學(xué)的名聲，周邊房租也翻了好幾倍，不足二十平米的房子一年就要將近兩萬(wàn)租金。早上不到6點(diǎn)起床、晚上近1點(diǎn)入睡，上午10點(diǎn)、下午4點(diǎn)準(zhǔn)備燒飯，已是陪讀家長(zhǎng)們的日常。除了照顧孩子的吃住，他們還要“學(xué)會(huì)”消化孩子發(fā)泄的壞情緒，他們中甚至有人把自己叫做“垃圾桶”。

這些陪讀家長(zhǎng)中，有帶著腦梗丈夫邊打工邊陪讀的堅(jiān)強(qiáng)媽媽，為了節(jié)省開(kāi)支，不舍得給自己買衣服，孩子上課時(shí)還要去附近打零工。也有老人，前后陪讀20年，把8個(gè)孫輩都送進(jìn)了大學(xué)。一位老人說(shuō)，“孫女沒(méi)能考上本科，會(huì)是自己這輩子最大的過(guò)錯(cuò)。”只能說(shuō)，家人們的心理包袱確實(shí)太重了。

此外，高考前的最后一個(gè)“農(nóng)歷十五”，對(duì)于高三的家長(zhǎng)而言，更是有著非常特殊的意義。原來(lái)毛坦廠中學(xué)外有一顆“老樹(shù)”，家長(zhǎng)們?yōu)榱藫尅稗r(nóng)歷十五”的頭炷香，在零點(diǎn)時(shí)分就爭(zhēng)相涌入了一個(gè)不足百米的狹窄巷子里搶拜“神樹(shù)”。

經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間“朝拜”的“神樹(shù)”，已經(jīng)快被熏死，但樹(shù)底下的香火卻從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。

在外界看來(lái)，家長(zhǎng)們的舉動(dòng)是如此的荒誕，考個(gè)試被整得神神叨叨，但這就是毛坦廠中學(xué)的現(xiàn)狀，在“神樹(shù)”前燒香祈福已經(jīng)像一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗一樣，被“流傳”下來(lái)。

的確，高考似乎從來(lái)都不是一個(gè)人在奮戰(zhàn)，它更牽動(dòng)那些陪讀家長(zhǎng)充滿期待與焦慮的內(nèi)心，承載著一個(gè)又一個(gè)普通甚至卑微家庭的希望與夢(mèng)想。

這樣付出，值得嗎？

學(xué)習(xí)的苦與樂(lè)

“想起來(lái)真不可思議，學(xué)校一層大廳墻上的倒計(jì)時(shí)鐘表，以秒為單位：距離高考僅有35天04小時(shí)58分58秒。”“就連模擬考試開(kāi)考前10分鐘，許多人還拿著資料在樓道做最后的溫習(xí)”，楊彬講述著他在衡水中學(xué)復(fù)讀那一年的過(guò)往。

“那年我?guī)缀跏裁炊紱](méi)多想，腦子里就一個(gè)念頭，我要考高分。一切都為分?jǐn)?shù)讓路。”

“所以你從衡水中學(xué)出來(lái)，分?jǐn)?shù)提高了多少？”一位記者好奇地問(wèn)。

“470分到630分。”楊彬自信地講出分?jǐn)?shù)時(shí)，眼神在放光，緊接著，他還講述了這里的學(xué)習(xí)氛圍。

“衡水中學(xué)真的沒(méi)你們想象的那么可怕，大家都很自覺(jué)。有的時(shí)候老師開(kāi)會(huì)去了，整棟樓4500個(gè)學(xué)生，安靜的一丁點(diǎn)聲音也沒(méi)有，因?yàn)榇蠹襾?lái)這里的目的是一致的。”

“之前，在學(xué)校我算是調(diào)皮的學(xué)生，常常翹課上網(wǎng)打游戲。但來(lái)了這里，就像變了個(gè)人。班主任也很幽默風(fēng)趣、認(rèn)真負(fù)責(zé)，為了給大家加油打氣，還特意編了許多朗朗上口的宣語(yǔ)。”總之，“如果你想突破自己，衡水中學(xué)是個(gè)非常適合學(xué)習(xí)的地方”。

對(duì)于他們，讀書真的是為了改變自己的命運(yùn)，改變父母的命運(yùn)，和夢(mèng)想相比，在所謂的超負(fù)荷學(xué)校里背水一戰(zhàn)，吃下的苦似乎也變得微不足道了，艱辛付出帶來(lái)的充實(shí)、自信和收獲，也更令人欣慰和向往。

人生輸贏，高考只算其中一種

毛坦廠中學(xué)的考生悅悅這樣說(shuō)道，“那些城里的孩子根本就理解不了這里，因?yàn)樗麄儾皇沁@個(gè)地方的人，我們這里的孩子，沒(méi)有別的出路，除了在他們口中的“高考加工廠”里深加工，還有別的辦法嗎？”悅悅的反問(wèn)，道出了多數(shù)普通學(xué)生和家庭面對(duì)高考，如此拼盡全力的心酸與無(wú)奈。

不少人吐槽衡水中學(xué)、毛坦廠中學(xué)的教育模式，說(shuō)這里的學(xué)生就像答題機(jī)器一樣，無(wú)神的雙眼游走于ABCD之間。誠(chéng)然，這種教育模式固然有弊端，可能這些弊端，在孩子今后的人生中甚至?xí)蔀橐环N局限，但相比北京、天津、上海這些地方，大多數(shù)孩子都沒(méi)有優(yōu)渥而殷實(shí)的家境，從小到大都沒(méi)參加過(guò)所謂的出國(guó)交流學(xué)習(xí)、夏令營(yíng)、冬令營(yíng)等拓寬眼界的活動(dòng)，他們的父母也更沒(méi)有能力在落戶政策上讓孩子的高考“少費(fèi)點(diǎn)勁”。

正如白巖松所言，“當(dāng)你面對(duì)地域和家庭的局限，對(duì)于未來(lái)，只有靠自己打拼，而讀書高考之路，也算是其中一種。”辯證來(lái)看，高考制度仍是目前最能凸顯社會(huì)公平的人才遴選制度和渠道。所以，我們沒(méi)有資格站在上帝視角，去嘲笑那些在高考的“獨(dú)木橋”上拼命努力的孩子們。尤其對(duì)于社會(huì)底層青年，特別是農(nóng)村貧困學(xué)子來(lái)說(shuō)，努力學(xué)習(xí)、考上大學(xué)等于直接跳出農(nóng)門跨進(jìn)象牙塔。

真實(shí)的世界，更需要學(xué)習(xí)和教育

要問(wèn)他們?yōu)槭裁茨敲雌疵忌洗髮W(xué)？知乎上一個(gè)毛坦廠中學(xué)學(xué)生的回答，令很多人看后都紅了眼眶：

“我在18歲的時(shí)候在那個(gè)貧瘠的山下，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一所大學(xué)的大門，只在電視上看過(guò)城里的孩子留學(xué)，不知道什么叫素質(zhì)教育，填志愿的時(shí)候連這個(gè)世界需要什么樣的人才也不知道。不要笑話，那時(shí)的我想的僅僅是能走出農(nóng)村，通過(guò)自己的努力在一座理想城市落腳……”

有一個(gè)詞叫“何不食肉糜”，正如那些嘲諷毛坦廠中學(xué)、衡水中學(xué)高考學(xué)子的網(wǎng)民一樣。確實(shí)有少數(shù)人，在18歲時(shí)，覺(jué)得未來(lái)一片美好，盡是康莊大道通往羅馬。同樣是高考失利后，有人可以把孩子送到國(guó)外，有人則送到毛坦廠中學(xué)，而更多的卻是直接送孩子去東莞的電子廠、廊坊的配件廠，這些真正的工廠。這才是更真實(shí)的世界。

或許，我們經(jīng)常能聽(tīng)到有人用個(gè)例說(shuō)事，說(shuō)A老板小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，員工卻都是大學(xué)生。B老板中學(xué)沒(méi)念完，一年賺幾個(gè)億……的確，考上大學(xué)后，也并不意味著坦途。但從宏觀來(lái)看，擁有本科學(xué)歷的人平均收入遠(yuǎn)高于沒(méi)念完的人，而且收入水平是隨著學(xué)歷水平遞增的在當(dāng)今社會(huì)更是毋庸置疑的事實(shí)。

相關(guān)的數(shù)據(jù)調(diào)查顯示，現(xiàn)階段農(nóng)村的中學(xué)輟學(xué)率，仍在60%以上。在競(jìng)爭(zhēng)如此殘酷的人口大國(guó)，教育似乎永遠(yuǎn)無(wú)法普遍性完成它育人的最高目的。所以，教育最首當(dāng)其沖的意義是，讓大多數(shù)家庭的孩子因?yàn)楹玫慕逃茉跉埧岬纳鐣?huì)立于一席之地。

毛坦廠中學(xué)萬(wàn)人送考現(xiàn)場(chǎng)

總之，在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)壓力如此大、變化如此劇烈又如此快的時(shí)代，更需要的是勤勉刻苦的學(xué)習(xí)精神和系統(tǒng)化、專業(yè)化的教育培養(yǎng)模式，而衡水中學(xué)和毛坦廠中學(xué)只不過(guò)幫那些起點(diǎn)較低的孩子們做得更極致化而已。

就像衡水中學(xué)隨處可見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)一樣：不想一輩子吃苦，就必須聞雞起舞！

寫在最后

“魔鬼式”的訓(xùn)練，成為了這些底層孩子們過(guò)關(guān)斬將的利器。不論外界如何評(píng)價(jià)衡水中學(xué)、毛坦廠中學(xué)，都阻擋不了它們成為貧寒子弟的希望。

備戰(zhàn)高考，一年做5千張卷子，固然很苦，但吃苦是命運(yùn)的一次擠壓，更是一次整合和蛻變的機(jī)會(huì)。青春里至少有這樣可以拼盡全力的機(jī)會(huì)。多年以后，你也會(huì)感謝那個(gè)曾經(jīng)在教室里全力以赴不曾放棄的自己。人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)。

所以，別怕讀書苦，那是你通往世界的上坡路。