“二八杠”自行車上的時光

文 路麗莎

2019年上海高考作文以“尋找‘中國味’”為題，引導當代人對初心的堅守和對自己本土文化的重視。無獨有偶，近期許多國貨也成為“網紅”產品，登上潮流的舞臺—— 老字號“大白兔”推出香水、奶茶、聯名服裝等周邊產品，回力運動鞋是當下國內青年的潮牌首選，英雄牌鋼筆也搖身一變成為“國風”的代表……國貨正以昂揚的姿態走入大眾視野，曾經被視為老土、過時的國產品牌也再次散發出新的光彩。那些國貨不僅承包了上一代人的衣食住行，還承載著他們獨特的情感記憶。

最能代表集體記憶的國貨，最屬“二八杠”自行車。二十世紀六、七十年代，自行車、手表和縫紉機是結婚必備的“三大件”，而自行車便是“大件之首”，是不折不扣的稀罕物。那個時候鳳凰牌、永久牌自行車是異常緊俏的商品，不僅是家家戶戶重要的交通運輸工具，也是青年人洋溢青春、追求愛情的重要媒介。

自行車上的青春

在許多六十年代導演的電影作品中，主人公身邊往往都有“二八杠”自行車的陪伴，那是他們揮灑青春的最好見證。姜文是這批導演中里最不羈隨性的一個，在他的攝影機下，誕生了那個不知輕重、莽莽撞撞的馬小軍，這似乎是姜文的一個側面，又似乎不是。

相比同齡人，馬小軍要瘦弱得多，而“二八杠”的身材則“過于高大”，這一大一小的組合充滿了玩笑般的戲謔感，但這卻是他青春期里最重要的伙伴。他樂于駕馭在其之上，自由地游走于家屬院的各個角落，排遣無聊的時光，尋找枯燥生活里的波瀾。

青春期的少年總是有揮霍不完的精力和過剩的荷爾蒙，他們充滿熱血，又躁動得莫名其妙，毫無來由的掐架便也成為日常生活的一部分，“二八杠”就是他們最得力的助手。影片中有一段落，馬小軍一行人為維護所謂的正義，騎著锃光瓦亮的“二八杠”一往無前，那種莽撞的、野蠻的、熱血沸騰的生命力，仿佛賦予了自行車一種斗士的形象，也正是這一出沒頭沒腦的打架，醞釀了后來那場盛大的“盧溝橋約架”。以馬小軍、劉憶苦為首的百余號人，都騎著“二八杠”，扛著“武器”、拿著板磚，聲勢浩蕩、氣勢洶洶的一場“戰斗”即將展開，卻在中間人三言兩語的調和之下，以雙方握手言和而告終，“四海之內皆兄弟，五洲蕩蕩和為貴”讓這場鬧劇徹底擱淺。這滑稽的收尾，不就是青春的模樣，那些自以為是的勇敢和熱血，不過是年少時無知的莽撞，“二八杠”就是這幼稚青春最好的承載者，也是青春年華里疼過、痛過、快樂過、感動過的最好印跡。

祖輩自行車上的愛情

爺爺在我眼里是個不茍言笑的人，他是四個兒女的父親，也是奶奶心里頂天立地的丈夫。每天一大清早爺爺就騎著他的“二八杠”絕塵而去，奔赴他的工作崗位，以最嚴謹認真的態度，迎接新一天的工作，精氣神十足。

但爺爺在家務中的分擔，卻是可有可無的。每次聽到“二八杠”清脆的車鈴聲，就知道是爺爺下班了，可即便回到家中的他也不曾幫奶奶分擔家務，更不會主動承擔起照料孩子的責任，在我的印象里，下班以后的爺爺還是沉浸在無盡的批改作業和評閱試卷當中，沒有一絲溫柔可言。有時甚至會因為奶奶丟掉了他的舊報紙而嘟嘟囔囔，會因為無心翻弄了他整理好的資料而悶悶不樂，實在不是多情之人。但就是這樣一個木訥笨拙、一心撲在工作上的“榆木疙瘩”，卻也有自己的一絲浪漫，“二八杠”自行車見證著爺爺的鐵漢柔情。

奶奶自嫁給爺爺之后，就做起了專職的家庭主婦，照顧太奶奶的日常起居，拉扯我伯伯、父親這幫淘氣的孩子，還要處理好瑣碎的家務事，幾乎沒有屬于自己的時間。她一向賢惠穩重，知道家中大小之事都需要她來操持，但是日子久了，難免也想“偷個懶”。經常加班晚歸的爺爺不會甜言蜜語，也不曾準備過驚喜，更算不上是細心之人，但是妻子的點滴辛勞和默默付出，他都記在心里。

有一年臘月，家里熱熱鬧鬧地忙活了起來，奶奶像往年一樣開始囑咐爺爺要采購的東西，誰知他忽然提議，這次帶奶奶一起去趕集。奶奶聽到這話，怔了一下：以往都是爺爺獨自一人騎著“二八杠”去置辦年貨，這次要帶著她一起，實屬意料之外。雖然一年到頭辛苦照料家事，奶奶也想出去看看，但是一來考慮到自己不會騎自行車，會白白增加負重，二來家中瑣事都等著她來，更是抽不開身，因此拒絕了他。但爺爺態度卻異常堅定，說這次無論如何也要帶奶奶出門趕大集。

第二天一大清早，奶奶早早地就起來梳洗，滿心歡喜又夾雜著一絲緊張，不停地念念叨叨：“不然我就不去了吧，你帶著我太沉了，東西也沒地方放，家里糕面還沒蒸呢……”只見爺爺推出了他的“二八杠”，拍拍后座：“走，咱也湊個熱鬧，出門趕集去。”說罷，爺爺就抬腿邁上了車，這個一心想著讓妻子放松的男人意氣風發地踩上了腳蹬，卻沒能看到后座上妻子羞紅的臉。

北方的冬天還是威嚴的，兩個人沒走一會兒，就感受到了徹骨的寒冷，厚重的衣服加上呼嘯的西北風，爺爺的體力很快就見底了，大口喘著粗氣，奶奶見狀就要跳下車來，爺爺一聽慌了神，連人帶車左搖右擺起來：“不要動，你不要動，我哈著氣暖和，一點都不累，你冷不冷？”奶奶看著爺爺逞強的呆樣兒不禁笑出聲來，輕輕拿手勾住了他的腰。這下爺爺仿佛打了雞血：“這就更暖和了嘛。”用勁踩著腳蹬，高興地直傻笑，后座的奶奶心里也是暖洋洋的。這個時候，他們不是孩子們的父母，也不是長輩們的子女，就是一對去趕集的小夫妻，雖然傻乎乎卻自得其樂，想到這，奶奶把爺爺摟得更緊了，好像真的回到了過去。

還有一年教師節，爺爺單位上發放福利，每位老師都能分到一只叫花雞，聽聞消息后，爺爺興奮地像個孩子，高興地跑到奶奶身邊，許諾等領到雞給她和孩子們改善生活，來犒勞奶奶料理家務的辛苦。資源匱乏的九十年代，把叫花雞這種稀奇玩意兒擺上餐桌，也實屬不易。奶奶本身沒有物欲，對叫花雞也沒太大的期待，但是遲鈍的丈夫難得的體貼，讓她頓時心暖。

終于等到教師節那天，爺爺“二八杠”歸來的車鈴比以往早了許多，他一邊哼著小曲兒一邊打住自行車，奶奶興沖沖地從廚房出來，直奔“二八杠”后座，家中早已支好桌椅，就等著饞人的叫花雞了。可是看看后座，看看爺爺，竟沒有找到一絲叫花雞的影子，奶奶急著問：“是不是單位準備的雞不夠發，沒輪著你啊？”爺爺一臉茫然，不禁也扭頭望向他的“二八杠”，只見后座上僅剩幾根孤零零的皮繩，叫花雞卻完全不見蹤影。爺爺呆立在那，瞬間語塞，下班的時候明明拿皮繩把叫花雞結結實實地綁到自行車后座上了，怎么回到家就空空如也。奶奶看到爺爺窘迫的樣子，瞬間也明白了個大概，怒氣沖沖地解下圍裙就是一通罵：“工作上的事情那么仔細，一個小錯誤也不放過，怎么一到咱們家自己的事兒，你就能這么馬虎啊，這次把叫花雞丟了，下次連你也一起丟了吧。”

爺爺緊張地不停拍打著他的座椅，念叨著“不是讓你好好運輸口糧，咋還給我運丟了呢”，一旁的奶奶看到這番場景早已是哭笑不得，路途顛簸，男人手又粗，全家人心心念念的叫花雞早就不知道何時被“二八杠”送去給土地公咯！

爺爺不是個稱職的丈夫，也不算是體貼入微的溫柔之人，但是“二八杠”上承載著他雖笨拙卻無比真摯的愛，讓奶奶每每想起都深受感動，也許這就是那代人愛情的模樣。奶奶總是說，爺爺光記著騎著他的“二八杠”上班，都快把這個家都忘了，可爺爺的“二八杠”不正見證著他對家庭的責任和妻子最真切的關懷嗎？

自行車上的理想

我們身邊總有一些人，他們無論是低吟還是高歌，都用不同的方式對抗著庸常，以自我的理想信念拒絕妥協。

2013年冬天，我與朋友去看趙雷的演出，演出結束后，遲遲不舍離開，坐在酒吧門口的馬路邊上，哼唱著趙雷的歌曲。忽然近處傳來錄音機的聲音，趙雷的歌聲瞬間涌滿了整個街道，一位四十多歲的大哥，騎著一輛“二八杠”飛馳而過，車大梁上固定著一臺中型的錄音機。濟南的冬天格外寒冷，但這似乎也無法阻擋樂迷大哥的熱情，他身穿一件白T恤，高歌著趙雷的《我們的時光》，從喧囂的人群中以極其奪目的姿態呼嘯而過，揚長而去，街上還未散去的樂迷無不被他吸引過去，但他卻依然昂首挺胸地歌唱，正如歌詞寫到的那樣：“我們的時光，是無憂的時光，精彩的年月，不會被什么改寫。”

不論是過時的“二八杠”、被時代淘汰的錄音機，還是樂迷大哥逝去的青春和增長的年齡，這都不會改變他對理想的追求和生活的熱愛。這位大哥可能也和大多數中年人一樣，過著平凡的日子，會為工作焦頭爛額，也會因為家中瑣事而煩擾，但是他仍然沒有放棄對音樂的熱愛，他心中依然有歌唱的夢。即使人到中年，他也依然能夠保有熱情，騎著“二八杠”來看演出，雖然青春已逝但理想猶存。

“二八杠”于普通市民而言，可能是落伍的代步工具，但是對那些心中有赤誠之心的人來說，這就是他們“仗劍走天涯”的武器啊，那些永遠熱血，永遠保持少年心的勇者，那些敢于走自己的路，讓別人說去吧的特立獨行者，不正是秉承著他們最純粹的心和對理想最赤城的熱愛在努力生活嗎？

我身邊還有一位朋友，他的理想是騎著“二八杠”走遍中國，于是從2012年起，他就開始了他的“二八杠”之旅。一人、一車幾乎踏遍了中國版圖上的所有地方，駐足之處，他都會拍下“二八杠”傲然獨立的身影，孤獨又堅定，那是他行走天下的“戰靴”，也是慰藉他孤獨靈魂的最佳伙伴。他不曾想要與快速發展的新時代勢不兩立，只是秉承著一種對理想的堅守和對自己承諾的執著，所以他活成了每個人心中都夢想成為的灑脫模樣。

“二八杠”自行車可能是一個符號，一個懷舊文化的記憶點，但是對于那些曾經經歷過并正在經歷的那些人來說，他就是最不可取代的“伙伴”，就是承載著最美好記憶的時光機。