幻想與現實交織的故事

李鶴

摘 要：夏目漱石的早期短篇小說《倫敦塔》是一篇幻想與現實交織的作品。主人公“吾”參觀倫敦塔時所幻想的歷史人物，都無法主宰自身的命運，終究淪為英國歷史上的政治或宗教運動的犧牲品。作品中關于現實世界的描寫也體現出主人公“吾”和大城市倫敦格格不入的矛盾。

關鍵詞：夏目漱石;《倫敦塔》;幻想;現實

說到日本近代文學，就不得不提及日本大文豪夏目漱石。根據夏目漱石的年譜上的記載①，1900年，夏目漱石奉日本文部省（相當于中國教育部）之命，以公派留學生的身份前往英國留學。1900年10月31日，夏目漱石在抵達倫敦后的第三天后參觀了倫敦塔。大約四年后的1905年，夏目漱石結合當時參觀倫敦塔的經歷，創作了短篇小說《倫敦塔》，并將其發表在《帝國文學》。關于這篇小說，借用關谷由美子的觀點來評價的話，“夏目漱石在此作品中所描寫的倫敦塔和實際的倫敦塔存在巨大的差異。②”③筆者對此觀點表示贊同。夏目漱石的《倫敦塔》看似是一篇游記作品，其實不然。這是一篇描寫被囚禁在倫敦塔里，或在倫敦塔里被處決的犯人的“百代之遺恨”的作品。迄今為止，雖然有很多研究學者從多種角度對這篇作品進行了較為全面深入的探究，但是從筆者所搜集的參考文獻來看，目前從幻想和現實④的角度來研究該作品的文獻卻不多。因此，本文將幻想與現實作為研究重點，對該作品進行進一步的解讀和探究。

一、倫敦塔中的幻想：命運受人擺布的歷史人物

正如夏目漱石在小說結尾中所寫的那樣，“本篇雖看似如實描寫，然過半篇幅實屬幻想”⑤。作品以主人公“吾”為敘述視角，在“吾”踏入倫敦塔的時候，幻想隨之產生。縱觀作品全篇，在“吾”的幻想中出現的作品人物如下：托馬斯·克蘭麥、托馬斯·懷特、兩位王子（即愛德華五世和約克公爵理查）、要求見兩位王子的婦人、黑衣刺客、理查德二世、沃爾特·雷利、磨斧頭的劊子手、簡·格雷和蓋伊·福克斯。除去黑衣刺客和劊子手等無名無姓的人物之外，其他作品人物都存在著一個共同點：無論他們是什么身份，終究都不過是當時英國政治運動或宗教運動的犧牲品。

雖然有很多前人研究已經詳細闡述了作品中人物的生平經歷，但是筆者認為依舊需要簡要歸納一下這些作品人物的生平經歷。

托馬斯·克蘭麥，他既是英國宗教改革運動的領導者，也是這場宗教改革運動的殉教者。他“積極推進英國宗教改革運動，促成英國國教脫離羅馬教會的控制，確立了國王至高無上的權力⑥”。但是，就是這樣一位對英國宗教改革運動做出過重大貢獻的人物，后來被信奉天主教的瑪麗一世當作異教徒而被關入倫敦塔，最終慘遭火刑而死。對西班牙政府心懷厭惡的托馬斯·懷特因極力反對瑪麗一世和西班牙王儲腓力（即后來的腓力二世）的婚姻，隨后起兵反叛。但第二年叛亂失敗被瑪麗一世關押在倫敦塔中，最終被五馬分尸，梟首示眾。愛德華五世雖然在其父愛德華四世駕崩后繼承王位，但是卻被其叔叔即后來的理查三世設計幽禁于倫敦塔，其弟約克公爵理查也遭囚禁。兩位王子因被幽囚于倫敦塔之中，后世稱之為“塔中王子”。后來理查三世以愛德華五世是庶子為由逼其退位。兩位王子隨之下落不明，關于兩位王子的去向目前還沒有明確的結論，但多數人認為兩位王子是被理查三世處決于倫敦塔中。黑太子愛德華之子理查二世在祖父愛德華三世駕崩后繼位為王。理查二世在位期間雖然成功鎮壓了1381年的英國農民起義，但終因專制統治在1399年被后來的亨利四世廢黜王位，下獄于倫敦塔中。沃爾特·雷利因在1580年鎮壓愛爾蘭叛亂有功而受到伊麗莎白一世的寵愛，進而平步青云，一時風光無兩。但之后因私通、謀反等罪名被長時間關押在倫敦塔中。沃爾特·雷利在出獄后不久就因違反王命，和西班牙人起了爭執，最終被斬首示眾。被稱為“九日女王”的簡格雷雖然是英格蘭歷史上第一位女王，但在位僅九天便被瑪麗一世廢黜王位，七個月后因大逆不道被處以極刑。蓋伊·福克斯因不滿詹姆斯一世的宗教政策，企圖用火藥炸毀國會大廈，殺死國王詹姆斯一世和議會議員。雖然最后蓋伊·福克斯成功將火藥運入議會地下室，但是由于有人告密使得計劃最終失敗。蓋伊·福克斯也隨即被捕入獄，囚禁于倫敦塔中，最后被處以極刑。

從上述作品人物的生平經歷我們不難看出，這些作品人物都與英國歷史上發生的宗教運動或政治運動有著千絲萬縷的聯系。塔中王子和簡·格雷貴為王族卻如提線木偶般受他人擺布，最后以莫須有的罪名慘死在倫敦塔中。克蘭麥雖在英國宗教改革運動中發揮著重要作用，但依舊無法擺脫被處以極刑的下場。雷利看似是憑借顯赫戰功實現飛黃騰達，但終究不過是依仗君王的寵愛而已。失去國王恩寵的他迅速倒臺，被關押于倫敦塔中。國王理查二世手握實權，擁有無上權力卻還是被廢黜王位。懷特和福克斯不滿當時英國國王的政策，企圖謀反卻以失敗告終，身首異處。這些作品人物的命運全都受人擺布，無論通過何種方式反抗都無濟于事，最后都淪為政治運動或宗教運動的犧牲品。

那么作者夏目漱石為何要選取這些人物呢？關于這一點，神田祥子認為，這和作者“作品創作期間正值日俄戰爭時期不無關系”⑦。也就是說日俄戰爭的影響是作者選取這些人物的重要原因之一。日本一般財團法人——人類自然科學研究所的調查統計顯示，在日俄戰爭期間，日方死亡人數高達116500人⑧。這些死者中，有不少人和作品中的人物一樣，命運受他人操控，最后死于戰亂。從某種程度上說，日俄戰爭的爆發對夏目漱石創作《倫敦塔》產生了重要影響。

另一方面，筆者認為，夏目漱石自身的童年遭遇也是影響其作品人物選取的重要因素之一。通過查閱夏目漱石的年譜，筆者簡要梳理了下夏目漱石的童年經歷。夏目漱石本名夏目金之助，是家里最小的兒子，在出生后不久就被送到別家寄養，成為后鹽原昌之助夫婦的養子。1874年金之助的養父母夫妻關系不和，養母帶著金之助輾轉各地生活。1875年養父母正式離婚，金之助重回夏目家生活，但是仍然保留養父家的姓氏。直至1888年，金之助才恢復夏目姓氏，重入夏目族譜。從上述夏目漱石身世來看，我們可以得知夏目漱石的從小就沒有得到過親生父母的關愛，童年一直在養父母家生活，而且養父母的不和導致夏目漱石童年在各地輾轉中度過。可以毫不夸張地說，夏目漱石的童年就如作品中的人物，如提線木偶一般受到夏目家和后鹽原家的操控。即便夏目漱石重回夏目家也依舊無法主宰自己的命運，不能使用夏目的姓氏。因此，筆者認為從作品中的人物身上可以或多或少看到作者自身童年的影子。

二、20世紀現實的倫敦：“吾”的不適感

雖然《倫敦塔》的世界中充滿了光怪陸離的想象，但也有不少現實描寫。本文著重探討作品中開頭和結尾部分的描寫。

吾當然坐不了火車，也坐不了馬車。吾想要隨便選一種交通工具，卻不知道會坐到哪里去。來往穿梭的火車，馬車，電氣化鐵路等組成四通八達的交通網絡遍布在這個廣闊的倫敦，但它們不能給吾帶來任何方便。吾不得已在到十字路口時借著地圖，在洶涌的人潮中確定方位。地圖上找不到時便詢問路人，問了也不知道時就找巡警，問巡警也沒用時再問其他人，遇到一個人就上前詢問，一直問到有人知道為止。就這樣最終到達了目的地。⑨

上面是作品的開頭部分。從上面的描寫可以看出20世紀初的倫敦無論交通網絡還是機械化方面的發展都十分迅速，都走在當時世界的前列。可以說20世紀的倫敦是一個近代化大都市。但是繁華的倫敦卻讓主人公“吾”無所適從。參觀倫敦塔時面對縱橫交錯的現代化交通工具，主人公“吾”腦海里一片空白不知如何是好，最后只能靠地圖和詢問路人到達目的地。這里體現了主人公“吾”面對發達的近代資本主義文明時的彷徨失措。

另一方面，歷經滄桑的倫敦塔卻屹立在這座日新月異的近代化大都市中。就如作品中所描寫的那樣：“倫敦塔，就像遮蔽過去這一奇怪之物的帳簾自然破裂，把龕中的幽光反射在20世紀之上。倫敦塔在葬送一切的時光長流中逆行，將古代的片縷漂至現代。倫敦塔把人之血，人之肉，人之罪凝成結晶，留在馬、車和火車之中。”在主人公吾看來，擁有悠久歷史的倫敦塔和近代資本主義高度發展的現代化大都市倫敦格格不入。這也體現了20世紀的倫敦歷史和近代化的錯綜交織。同時也在某種程度上反映了主人公吾乃至作者夏目漱石的一種矛盾心理：在20世紀這一歷史交匯點，是該擁抱古典的過去還是迎接新興的未來？

在作品的結尾有這樣一個情節：

吾不顧一切地回到旅店，和老板談起今天參觀倫敦塔的經歷。老板說那里是不是有五只烏鴉？我內心大吃一驚，莫非有老板也是那個女人的親戚不成？老板笑著解釋道：“那是供奉的烏鴉。很久之前就養在那兒了，烏鴉數量哪怕少了一只之后就馬上養一只新的。所以那里的烏鴉一直是五只。”旅店老板的話打碎了我那天參觀倫敦塔的一半幻想。吾又和老板說起墻壁上的題詞，老板卻不以為然：“你說的是那些亂涂亂畫啊，都是些無聊的東西，白白糟蹋了干凈的墻壁。那些當然不是罪犯干的，一看就知道是偽造的。”吾最后和老板說了遇到美麗夫人的事，那婦人能流利讀出我們不知道的事和字句。我對此感到不可思議時，老板用輕蔑的口吻回答道：“那還用說？肯定是大家去倫敦塔之前把旅游指南背下來了，知道那些事有什么大驚小怪的。還有那個很漂亮的婦人？在倫敦漂亮的婦人一抓一大把，你要不注意點小心倒霉啊！”說到這老板一下子拔高了聲音。至此吾剩下的那一半幻想也被老板的話語所粉碎。旅店老板是20世紀的倫敦人。

吾決定以后再也不和別人提起倫敦塔的事。同時也再也不去參觀倫敦塔。⑩

簡要概括這段情節的話，那就是主人公“吾”在參觀完倫敦塔后回到旅店，和老板興致勃勃地聊起今天的所見所聞。誰知老板用科學客觀的解釋給主人公潑了一盆冷水，徹底粉碎了之前在倫敦塔里的所有幻想。主人公至此決定不再和他人提起那日參觀倫敦塔的事，亦決定不再去參觀倫敦塔。

在文中主人公“吾”把旅店老板稱為“20世紀的倫敦人”。這里其實暗示了主人公“吾”認為自己不屬于20世紀，即不適應近代資本主義文明。在主人公“吾”看來，自己在倫敦塔的所見所聞雖然是幻想，但卻是真實的。自己通過幻想回到英國過去的歷史時期，以旁觀者的角度見證了作品人物所經歷的那段罪惡、血腥的歷史。縱觀整篇文章，可以看出主人公“吾”是一個浪漫主義式人物。文章中那些瑰麗而又荒誕的幻想體現了主人公對英國過去歷史的熱愛，盡管那段歷史是殘酷的，但他依然選擇通過幻想回到那段過去，去見證那段歷史。他和旅店老板談起在倫敦塔的奇幻經歷，旨在引起他人共鳴，希望找到志同道合的人，然而現實讓主人公失望了。旅店老板身為20世紀的倫敦人，對主人公“吾”的想法不以為然。他從客觀、科學的角度向主人公“吾”解釋了主人公在倫敦塔所遇到的一切。從文中我們可以發現，旅店老板向主人公“吾”解釋的時候，無論是口吻還是神態都是輕松的，甚至帶有一點輕蔑。可見旅店老板對倫敦塔所承載的那段黑暗、罪惡的歷史是漠不關心的。

為何主人公“吾”最后下定決心不再和別人聊起去過倫敦塔的事，同時決定不再去倫敦塔了呢？筆者認為主要有兩個原因。第一個原因是主人公“吾”失望了，他認為鮮有人能夠理解自己的異想天開。就算再和別人談起，恐怕他人也會和旅店老板一樣，對自己的所見所聞不以為然。第二個原因是因為主人公內心有一種恐懼心理。他害怕自己如果再去倫敦塔的話，如果再遇到相同場景，自己就會和旅店老板一樣，試著站在客觀、科學的角度去解釋所遇到的一切。他不愿自己也變成“20世紀的倫敦人”，害怕自己親手擊碎自己當初的幻想。可以說，主人公“吾”對20世紀存在著一種抵觸情緒，排斥近代資本主義文明。

三、結語

本文嘗試從“幻想”和“現實”的研究視角解讀夏目漱石的短篇小說《倫敦塔》，得出的結論如下：通過主人公“吾”的幻想，作品中出現了許多英國歷史人物，他們之間都有一個共同之處，那就是他們的命運受人擺布、操控，最后淪為當時英國宗教或政治運動的犧牲品。筆者認為，作者選取這些人物和當時爆發的日俄戰爭還有夏目漱石自身的童年遭遇不無聯系。另一方面，本文選取了小說開頭和結尾中描寫現實的部分，通過解讀相關情節，可以看出主人公“吾”不適應20世紀的倫敦，對其存在一種恐懼、排斥的情緒。此外，筆者也試著考察主人公“吾”為何決定不再和他人聊起倫敦塔和為何不再去倫敦塔的原因。

當然，本文的研究并沒有完全解開小說的全部面紗。《倫敦塔》中還有許多的未解之謎：主人公“吾”為何在幻想中一直保持沉默？作品中的倫敦塔為何和現實世界的倫敦塔差異如此之大？文章中有多處關于“紅色”的描寫，作者用意何在……這一切的答案，有待今后的研究去進一步發掘。

注釋：

①平岡敏夫·山形和美·影山恒夫：《夏目漱石事典》，東京.勉誠出版，2000年版，第426-428頁。

②為便于讀者理解『倫敦塔』——ジェーン？グレイの目 （特集 二十一世紀の夏目漱石）——（作品論），筆者在文中所引用的外文文獻全部自行翻譯為中文。

③関谷由美子：《國文學解釈と鑑賞》，刊載于至文堂，2001年第3期第54頁。

④這里的現實指的是作品世界中的現實，和主人公“吾”的幻想相對應，下同。

⑤⑩夏目漱石：《夏目漱石全集第一巻》，東京.筑摩書房，1971年版，第285頁。

⑥木谷真紀子.2017年の「ロンドン塔」、漱石の旅した「倫敦塔」，載《近代部會》，第36頁.

⑦神田祥子.《『文學』による救済——夏目漱石『倫敦塔」論》，刊載于國語と國文學，東京：至文堂，2008.85（6）：62.

⑧一般財団法人人間自然科學研究所.[EB/OL].https：//www.hns.gr.jp/sacred_place/material/reference/03.pdf#search='日露戦爭+死傷者.20190129-20190129.

⑨夏目漱石：《夏目漱石全集第一巻》，東京.筑摩書房，1971年版，第274-275頁。

參考文獻：

[1]夏目漱石.夏目漱石全集第一巻[M].東京：筑摩書房，1971.

[2]山田博光.夏目漱石「倫敦塔」（短篇小説の魅力）[J].國文學解釈と鑑賞，1978（4）：72-75.

[3]塚本利明.倫敦塔——比較文學の視點から？漱石を読む[J].國文學 解釈と教材の研究，1983（14）：72-80.

[4]加納孝代.「倫敦塔」——黒き塔の影，堅き塔の壁[J].國文學解釈と鑑賞，1988（8）：43-50.

[5]平岡敏夫·山形和美·影山恒夫.夏目漱石事典[M].東京：勉誠出版，2000.

[7]関谷由美子.『倫敦塔』——ジェーン·グレイの目（特集 二十一世紀の夏目漱石）——（作品論）[J].國文學解釈と鑑賞，2001（3）：54.

[7]神田祥子.「文學」による救済——夏目漱石『倫敦塔」論[J].國語と國文學，2008（6）：59-72.

作者單位：

吉林大學外國語學院