枕頭

黎戈

最著名的枕頭，當然是《枕中記》里的那個。趕路的書生，蒙老道熱情招待，俯就枕頭時，發現枕頭上的孔越來越大，漸漸恍惚，身入其中，做了一枕黃粱好夢。像我這樣專好流連于細節的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎么回事。其實很簡單，因為書生用的是瓷枕，為防止箱體在燒制過程中受熱變形，瓷枕側面一般會預留兩個小孔。后來筆記小說讀多了，發現唐五代和宋之人多用硬枕，瓷質居多，所謂“殘夢不成離玉枕”“玉枕釵聲碎”，指的都是瓷枕。因為古代女子就寢時，會松松地綰個睡髻，上插金釵，金釵和玉枕皆硬物，相撞時才會“釵聲碎”“玉釵敲著枕函聲”什么的。

一直在想，古代人好像都不怎么畏寒，你想想杜甫、白居易他們，結廬造屋，都是木頭墻體，茅草頂，頂多攔一道屏風，掛一個竹簾。后來看資料說，唐代時，全球氣候是偏暖的，氣溫遠高于今時。啊，這才明白，老杜老白他們為什么好瓷枕、竹枕、石枕——有種石枕是桃花石做的，上有天然石紋，隱約如花瓣墜于春風，這個意象真是太富詩情了。到了明清，士大夫階層的享樂生活要精致得多。你看史湘云醉臥花蔭的芍藥枕，還有寶玉用的那個，填塞了各類干花瓣，枕上無甚奇特，內里落英繽紛。芳氣滿閑軒，枕上好夢成。至于用干茶葉填制的枕頭則是自古就有，其功效類似于李時珍所倡導的決明子枕頭，就是至老明目什么的。其他可填進枕頭的植物還有：清熱涼血的雞冠花、補肝腎的女貞、舒緩神經的薰衣草，毋論其藥效大小，都代表了一種積極養生、向光的生活態度。

還有一種枕頭取向，類似于精神養生，比如文震亨的“書枕”，用紙三大卷，狀如碗，品字相疊，束縛成枕。說實話我不太喜歡此人，士子味道太濃厚了，文章架子也大。這種“書枕”固然風雅，但是，能舒服嗎？我自己用過一個硬枕是蕎麥芯的，觸感生硬硌人。即使它宣稱有什么明目助眠之功效，我也把它直接改制成靠枕，這下化劣勢為優勢，它的生硬，搖身一變成了硬朗，躺著、歪著、靠著，各有所恃。我還給爸爸買過磁石枕，后來，他老人家的肩周炎確實治愈了，可是又得了眩暈癥，是因為睡硬枕老空懸著頭。再后來，這個功過各半的家伙被我們塞進衣櫥，永不見天日了。

這些也罷了，居然還有一種枕頭，是專與肉體的軟弱求安對抗的，比如北宋的司馬光，用一個小圓木做枕頭，睡覺時，只要稍動一下，頭從枕上滑落，便立即驚醒，醒來之后繼續發奮讀書，他把這個枕頭取名為“警枕”。這種行為藝術，與頭懸梁、錐刺股是一個套路的，即以身體自虐的方式，來謀得學習的積極性。個人覺得還是李漁的態度比較切實，且顧及身體舒適度。“愛精美者，一物不使稍污”，夏涼冬暖即可。是，是，我不停地點頭。潔凈、素樸、簡靜、耐用，純棉質地，觸感柔軟，帶著親切的體味——我對枕頭的要求，和對男人的要求差不多。想起來有個希臘女人，她的思路估計和我的是重疊的，把枕頭設計成男人臂彎的樣式。想想看，孤身返家的冬夜，如有此物為伴，其滋味如何？

從細枝末節上，可以看出一個人的心性。周作人偏好日式居室，四壁蕭然，幾個坐褥，即可安住。支一小幾在窗下，置一壺清茶，自斟自飲便好。臥具是收在櫥里的，不占地方，頗有蕭索之意趣。這個我也喜歡，沒有物欲拖累的心，才是輕盈的。還有的枕頭，情意濃濃。梁實秋的太太，啊，彼時還是他的未婚妻，在他留美前，特地繡了一對枕頭給他，上面結了好多同心結，暗喻其情堅貞不移，其愛甜蜜和美。有一次，梁伏枕一夢香甜，感而作詩一首，就是那首《夢后》——怎么能想象，這就是和魯迅筆戰對罵、熱血勃發的那個桀驁的男人。“寤寐無為，輾轉伏枕”，可見這個伏枕多甜蜜。后來枕套的絲線褪色，圖案模糊了，他還留著……這才是真正的愛人枕。

要考究這類物質細節，最好在有戀物癖的作家文字里找線索。張小嫻寫過一篇小說，里面有個家居店小職員，暗戀一個男醫生，便在賣給他的枕頭里，偷偷縫進了一封情書。希望有一天，他可以把枕頭用爛，看到她對他說的話。這自然是不可能的，希冀再美，也只是一枕綺夢。但是正如我的朋友P同學所說，暗戀就是這樣，“一輩子不出手，是最高貴的姿態”。至于張本人對枕頭的態度，有陣子我看她給雜志寫的專欄，里面詳盡介紹了她的物質生活，包括用的杯子、臺燈、內衣褲等，都是附著實物圖解的。她用的枕頭是一款意大利絲綢枕頭，專程去買的，旅行都帶在身邊。“女人一定要備這種枕頭啊，它能讓你永遠都不長皺紋！”哎呀呀，實在是聰明女人。文字里，浪漫得好像逛著玫瑰花園長大的似的，在生活中，也盡可能善待自己。小說里高蹈地出塵，現實中低調地務實。

張愛玲當然要寫實得多，她筆下的枕頭是香港淪陷時，女學生用來偷運大米的，結果學校里的老修女們想象力太活躍，以為是“戰爭孤兒”，大大地驚恐了一場。這個情節應該是復制現實。三毛那個就難說了，她的枕頭是裝了鈔票，抱在手上，去沙漠，千里迢迢投親，哦，不對，應該說是投奔愛情用的。后來她寫《滾滾紅塵》，里面那個沈韶華，也是從枕頭里摸了金戒指出來，給來人當小費。這部小說，據說取材自胡蘭成與張愛玲的故事，可是，我覺得它更像三毛本人的超現實風格。亦舒嘛，是物質女郎，做她筆下的女人，真是三生有幸，穿戴行頭一一細描。她們用的都是英國牌子（確實記不清了）的寢具。白色細紋布枕頭，光面，無花邊，無繡飾。質地精良，無款式，不是內行都看不出好處的，通常才是最貴的。這種對奢侈物的把玩，也只有師太的文里才有。但是，真正把物質細節拿捏得手到擒來的，都是大家出身。比如內米洛夫斯基，本身就是大資產階級家里的獨養小姐，看她寫媽媽從箱籠里拿出祖傳的枕套什么的，不屑一顧地，幾筆閑文，水波不興地就帶過去了。