給大壯的信

苗煒

一種特別厲害的寂靜

每一本書，都暗含著一種可能性。我正在給你堆積可能性。我不指望你翻一下《彎曲的旅行》就愛上物理，但家里擺上麗莎·蘭道爾教授的三本書，就像供奉著一種偉大的精神。我們要多供奉一些書，這些書決定你會成為一個什么樣的人。這幾個月，我給你準備的書架上已經有一層繪本了，我從中認識了兩個了不起的作家，一個叫拜倫·巴頓，一個叫艾瑞·卡爾，他們的繪本給我帶來了很大的樂趣，我會反復講給你聽的。但是我也不喜歡那種“一切大道理都在繪本中”的宣傳，看這些膚淺的書，是為了盡早讀那些深刻的書。

英國作家斯巴福德寫過一本書《小書癡》，開頭是這樣的——母親過去常說：“當你坐在家里看書時，隨便在哪個角落，我總能感覺到。因為那時候會有一種特別的寂靜?？磿鴷r的寂靜。”斯巴福德說，那是一種極其厲害的寂靜，不知怎么，就能穿過墻壁和天花板，響亮地告訴周圍的人。當那片寂靜飄落下來，蓋過人聲、車聲和狗吠，當一道閘門向內打開，向著書中的數據打開，讀書的孩子能聽見屬于文本的那些聲音，穿透那塊由屋中各種真實的細微聲響所組成的布幔。

我聽到過這種特別厲害的寂靜，那是少年時代在地壇公園里。有那么一陣子，我總拿著一本我還看不太懂的書，跑到地壇公園，在一棵古樹下坐好，特別用力地看，我好像把耳朵關上了，從書本中呼吸。這樣過了很久，好像忽然看懂了，四周靜悄悄的，書本中有很多東西，洶涌而來，咚咚地響著。那感覺真是特別舒服，最近二十多年我也沒停止讀書，但未能再體驗到那種厲害的寂靜?，F在，我準備好一個寬敞明亮的房間，一把舒服的椅子，我拿起書，手邊有一個筆記本，鋼筆里灌滿墨水，我可以在家里任何一個角落拿起一本書，找到那種特別厲害的寂靜。

偉大的英國爹

英國有幾個了不起的好爸爸。其中一個叫肯尼斯·格雷厄姆，他的兒子外號叫耗子。耗子四歲的時候，肯尼斯每天晚上都給他講故事，故事的主角都是動物：蛤蟆、鼴鼠、水鼠等等。耗子七歲的時候，去參加夏令營，肯尼斯就用書信的方式接著給兒子講故事，他一篇篇寫下來，就成了一本書——《柳林風聲》。另一個好爸爸叫托爾金，他是牛津大學的教授，研究古英語和北歐語言。他自創了一種精靈語言，虛構了精靈族群，他每天晚上給孩子講故事，這些故事就成了《精靈寶鉆》和《霍比特人》。他還假冒圣誕老人給孩子寫信，寫了十多年，講圣誕老人在北極圈里的生活。這兩個爸爸肯定都特別愛他們的兒子。

還有一個偉大的英國爹是老穆勒，他的兒子叫約翰·斯圖爾特·穆勒。老穆勒是一個文人，前半輩子都以賣文為生，寫了一本《英屬印度史》。小穆勒三歲時開始學希臘語，接著就讀《伊索寓言》《回憶蘇格拉底》等希臘語作品。八歲學拉丁語和數學，接著讀維吉爾的詩和西塞羅的演講，讀《羅馬史》，還在父親的指導下寫詩。穆勒一家住在英國鄉下，每天早上老穆勒帶著兒子一起散步，兒子就把頭一天的閱讀做一番口頭匯報。十二歲，小穆勒讀李嘉圖的政治經濟學著作，和老穆勒討論書中內容，這已經算是接受高等教育了。到十四歲，小穆勒學成畢業。他后來成為一個大學問家。

老穆勒大概也很愛兒子吧，但他過于嚴格了。他相信正直和節制的價值，鼓勵孩子一生勤勉，不要放縱和懶惰。他認為生活中的失敗，大多來自對快樂的過高估計。像典型的英國人那樣，他不太流露自己的情感，卻深知一個人若失去旺盛的好奇心，生命就會變得枯竭。老穆勒對兒子期許過高，逼著他走學術之路，弄得兒子一度精神崩潰，最后靠文學之美和妻子的愛，才緩過勁兒來。小穆勒著有一本《我的知識之路》，其中說到，僅憑溫柔的言語，無法讓一個孩子投身于枯燥單調的學習，如果教育總是提倡簡單有趣，那么孩子學到的也就是一些膚淺的東西。

自打你降生之后，我就感到沉甸甸的責任，我能像肯尼斯和托爾金那樣耐心地給你講故事嗎？我能像老穆勒那樣在學業上給你切實的指引嗎？我有充沛的愛嗎？我能激發你的想象力和好奇心嗎？我該怎么督促你好好學習天天向上呢？我能在哪些方面成為你的榜樣呢？我可能有點兒多慮，其實也不算太多慮，以前我也知道托爾金和小穆勒，但沒有從父子關系的角度去了解他們的故事。以前我覺得《柳林風聲》和吉卜林的冒險故事太幼稚，現在會拿起來看，并準備講給你聽。