面對孩子

余秋雨

那天，我在以色列。

教堂門口出現了一隊隊小學生，穿著雪白的制服，在老師的帶領下一路唱著悅耳的圣詩。老師倒著身子步步后退，以笑臉對著孩子，用脊背為孩子們開路。周圍的人群為他們讓出了一條道。

這個畫面，也就是“面對孩子、以退為進”的動態造型，這讓我突發聯想，渾身震顫。上一代身上已經儲滿仇恨，如果只讓孩子們跟在自己身后，追隨自己，那就是仇恨的世代延續。如果上一代能轉個身，放棄自己原來的方向，讓孩子的目光成為方向，那將如何？

歷史的結論，往往由孩子們做出。

安徒生久久地缺少自信，他不僅出身貧寒，而且是小語種寫作，是否能得到文學界的承認？他很憂郁，一直想成為當時比較有名的奧倫斯拉格那樣的丹麥作家，卻受到各方面的嘲笑。不止一位作家公開指責他只會討好淺薄浮躁的讀者，結果，連他的贊助人也終于對他完全失望。

其實，他早已成為一個文學巨匠。那些他所羨慕、害怕的名人，沒有一個能夠望其項背，更不必說像奧倫斯拉格那樣的地區性人物了。

原因是，他建立了一個從人生起點開始的坐標。結果，全世界的孩子為他投了票。

一切裝腔作勢的深奧、自鳴得意的無聊，可以誆騙天下，卻無法面對孩子。