壽終正寢

徐文兵

5月9日早晨接到妻子發來的微信，得知我的岳父8日晚上9點在川口家中安詳辭世，享年87歲。妻子怕影響我休息，所以拖到次日早晨才報喪。盡管我早有思想準備，但是悲痛依然涌上心頭。

岳父經營著一家道路橋梁維修公司，一直沒有退休，直到他去世前兩天，還在家中處理公司的事務。去年6月，老人家出現血尿，被診斷為右腎癌伴右腎功能不全，并且有癌細胞轉移。他是我見過意志和精神最堅強的人。我見過的絕大多數病人都是肉身還沒大礙，精神意志先垮掉了。回顧這一年來的經歷，他沒有遭受太大痛苦，就連醫生和護士也都驚訝，他癌細胞廣泛轉移卻沒有出現癌性疼痛。老人家走得很安詳，用“壽終正寢”來形容一點也不為過。

所謂壽終，是指得長壽而終。按照中醫理論，人得天命、盡其天年，應該有120歲的壽命;但因為后天、人為的傷害和不節制，很少有人能活到120歲，多少要打一些折扣。打9折是108歲，打8折是96歲，打7折是84歲，滿一甲子等于打了5折，勉強算是壽，活不到60歲的都不算壽終。所以一般人活到60歲都要慶祝一番，威虎山的百雞宴就是給座山雕過六十大壽。但真正的長壽，至少要過80歲才算。以中國的古禮，80歲以上壽終正寢的，送禮不用白布，而用紅色挽聯、紅帳子，當作喜喪辦。

所謂正寢，就是死在自己家中正屋的炕上或床上，而且死得無痛苦，如同入睡一樣。就是在自己的房子里、在自己的床上睡了一輩子，正常地死在那里。所以，客死他鄉或者死在醫院里——死得很痛苦，插滿各種管子、打著止痛藥，還沒死就痛苦地想著安樂死，那都不算正寢。

中國人講究五福臨門，很多杯盤、字畫上都有五只蝙蝠組成的吉祥圖案，代表五福。據《尚書·洪范》記載，五福包括“壽、富、康寧、攸好德、考終命”。排在首位的是“壽”，排在最末尾的“考終命”就是善終的意思。五福的觀念和排序，代表了中國人的生命觀、價值觀和倫理觀。

《黃帝內經》首篇《上古天真論》一上來就講：“上古之人，春秋皆度百歲而動作不衰。”后來講到真人“壽敝天地，無有終時”，圣人“以恬愉為務，以自得為功，形體不敝，精神不散，亦可以百數”。

近代學者錢穆的祖父37歲謝世，父親終年僅41歲。1928年，錢穆的結發妻子和新生兒子也相繼死去。其長兄錢摯在為弟媳和侄兒料理后事期間，因勞傷過度，舊病復發而亡，年方不惑。家中“三世不壽”，因這些人生變故，加上錢穆本人早先亦體弱多病，他讀書時就頗關注“年壽”之事。他讀陸游晚年詩作，深羨放翁長壽;讀《錢大昕年譜》，知道錢大昕中年時體質極差，后來轉健，因而感悟：“人生不壽，乃一大罪惡。”之后，錢穆在日常生活中注重養生之道，起居規律，堅持修煉，強化生存意識，以掙脫命運的“劫數”。最后，他以96歲高齡辭世。

現代社會，人們的“三觀”與古人的不同。很多人不在乎活得長不長久，而是在乎活得精不精彩。如果在平淡且長壽和短命且燦爛之間做出選擇，他們寧愿選擇像流星一樣劃過夜空，或者像櫻花一樣短暫怒放，迅速凋謝。有些人臨死前會后悔，但是很多人至死也不后悔。所謂求仁得仁，各從其欲，皆得所愿。讓人不能接受的則是，做的是透支精血燃燒生命的事兒，卻同時期望活得長。現在醫療條件好，新藥、新技術層出不窮，但是猝死的中年人越來越多，很多人40多歲就走了，連個壽都談不上，原因就出在生命觀和價值觀上。

至于善終的問題，涉及生命倫理觀。現在很多人鼓噪要通過關于“安樂死”的法律，借口就是不忍心看到病人臨終無藥可醫、掙扎求存的痛苦。我個人強烈反對安樂死，因為這就像授權銀行隨時可以銷毀呆壞賬，不僅不去追究銀行放貸的責任，從而改進工作，反而助長瀆職、貪腐行為。很多患者的臨終痛苦是醫療不當造成的，比如目前美國出現的濫用阿片類止痛藥的問題。不反思醫療倫理以及醫療過失、醫療適當的問題，反而直接一舉終結生命的結果，就是造成更大的醫源性傷害。