你人生最美好的階段

畢飛宇

時常遇上一些年輕的父親，他們總抱怨，小東西（孩子）煩啊，小東西不好帶啊。是苦不堪言的意思。帶孩子當然不輕松，可每一次我都要勉勵他們幾句，不要怕煩，這是你人生最美好的階段，一定要好好珍惜。

之所以這樣倚老賣老，完全是因為我個人的體驗。我曾經做過一道功課，問自己“知天命”的人生里最幸福的時光到底在哪里，想過來想過去，我認準了還是從孩子出生到孩子上幼兒園的那段時光。我的《青衣》和《玉米》就是在那個階段寫的，可以說，這個結論是有詩為證的。

我喜愛的時光總和我的膝蓋有關。我喜歡把我的孩子放在膝蓋上，我估計所有做了父親的人都喜歡這樣。但是，我的喜悅偏于形而下，我喜歡撫摸孩子松軟的小肚皮。在沙發上，在汽車上，在火車上，在飛機上，孩子困了，在我的懷里睡著了，我就要把我的手伸到他的小肚子上去，一點一點地搓，一點一點地揉。那種妙不可言的觸感給我帶來人生的美滿與圓融。是大幸福，是大寧靜，是大祥和。在那樣的時刻如果有什么不測，我想我是可以不要命的。

當然了，我也喜歡把孩子放在膝蓋上讀書給他聽。想起來了，有一本書我沒有“讀”，而是我們父子倆一起“看”的，這本書就是卜勞恩的《父與子》。說起《父與子》，真是慚愧了，作為一個鄉下人，我在1987年的冬天才第一次看到這本早就風靡全球的杰作。那一年我剛剛工作。有一天下午，就在一間辦公室里，我的好幾個同事聚在一起，不時爆發出歡樂的笑聲。我擠過去一看，原來不是在看螞蟻，是在看漫畫。

我是一個驕傲的人，心里想，真幼稚，就一本漫畫，你們至于嗎。至于。當天晚上，在一個女教師的“脅迫”之下，我終于把那本破舊的《父與子》借了過來。我只用了十幾分鐘就把這本天才的畫冊給翻完了。迫不及待啊，我只能囫圇吞棗。吞完了，我即刻刷牙、洗臉、洗腳、上床，把自己裹暖和了，把閱讀的架勢端足了，然后，一頁一頁地“反芻”。我是一頭年輕的、懶散的、暖洋洋的公牛，我得含英咀華。

是的，這本書最吸引我的不是父愛，而是父親的失措與癲狂。在父親黔驢技窮的時候，他動不動就要把他的孩子拉過來，對著孩子的屁股就是一頓暴揍。然而，我要強調的是，這不是暴力，更不是家暴。骨子里，它恰恰體現的是平等，父與子的平等，人與人的平等。在平等這個大前提下，兒子蠱惑了父親，父親又“玩不過”兒子，除了打孩子的屁屁，他又能做什么呢？

我至今還記得我們父子共讀《父與子》的場景，可以說歷歷在目。孩子就坐在我的膝蓋上，我呢，只能把下巴擱在他的肩頭。他的脖子上依稀還有乳臭。只有我知道，這是現場，同時也暗含著歷史，它是感人至深的。那時候孩子還不識字，但是，他稚嫩的、彌漫著乳臭的理解力給他帶來無邊的歡樂。他開心哪。他不允許我翻書，他要親自翻，一邊翻，一邊笑，肩膀都聳動起來了，咯咯的。光看書還不過癮，他命令我把他的小身體翻過來，他要我打他的小屁屁。這一來我們也就是“父與子”了。我打一下，他就笑一次，一直笑到他岔了氣。我能體會得到，他品嘗到了“做兒子”最純正、最天然的樂趣。

我的孩子現在讀大學，比我高，比我壯。我還有機會讓他坐在我的膝蓋上嗎？開什么玩笑呢。他現在的脊背差不多就是一面墻，一屁股能把我坐死。我已經是他嘴里的“老帥哥”了。我再也不能做一個“那樣”的父親了，“老帥哥”我完了。我只能等。等他有了孩子，我再來過這把老癮。

都說爺爺格外疼愛孫輩，所謂的“隔代疼”。是真的嗎？未必。哪一個做父親的對自己的孩子沒有些許歉疚？多少有一些。可是，機會失去了，就永遠失去了。是生活提升了業已失去機會的父親，他站得更高，領悟得也更深。他的父愛提純了，他會愛了。可生活的遺憾就在這里，你會了，不等于你還有機會。你只能把你的父愛一股腦兒地奉獻給孫輩。爺爺一定是愛孫輩的，這一點毫無疑問，但本質上，“隔代疼”依然是父愛，是在追逝伴隨著一絲遺憾的、被放大了的、代償的父愛。

所以呢，我很想對年輕的父親說，不要抱怨，你要把握好。帶上《父與子》，把你的孩子放到你的膝蓋上，把你的注意力集中起來，把你的記憶力聚攏起來，把你的感受調動起來。相信我，這個日常的、普通的畫面不可能恒久。它的動人之處在未來。水來土掩，兵來將擋，只是說說的。什么也擋不住孩子的生長。