不喝咖啡的人

明前茶

為何要在大學畢業后，放棄自己的專業，去當一名咖啡師？小詹的理由很簡單：他是那種溫吞、敦厚、單線條思維的人，而當前這個時代，如《羅輯思維》的作者羅振宇所說，很多工作已經進化到唯有能多線思維的人才能勝任。比如一個項目架構師，他必須跟投資方打交道，跟媒體、自媒體打交道，用一連串過目難忘的比喻，讓人深信他的想法是會下金蛋的。他必須同時成為演說家、工程師、媒體公關、項目經理與精明的財務。他的工作仿佛是要調度四層立交橋上的所有車輛，還要帶著它們以三倍速度前進。小詹在上大學時做過不同單位的實習生，發現像他這樣只會專心做一件事的人，已經被時代的洪流擠到一邊。

幸好還有咖啡館，那些散發著200年前的醇厚香氣，允許養貓養魚的咖啡館，收留了他。

想到這一點，老實木訥的小詹，就對咖啡館充滿了感激。

他是那種一直掙扎在中等生行列的人，不免對那些混成了中等生的顧客暗懷同情。他長期服務的咖啡館，開在一家培訓機構的樓下。距店面不到300米還有一所民辦初中。那所初中的報考難度，已經有10多年位居全市前三。因此，經常可以見到穿著校服的孩子三五成群地來咖啡館寫作業，也可以看到送孩子來補習的家長，帶著自己的大茶瓶進來等候。在這里，當碾磨咖啡的震動攪拌聲停歇下來時，小詹總能捕捉到家長壓低了聲音的催促與怒吼。是的，在這個唯有一心三用、以三倍速度行進才可能成為精英的時代，你怎么可以奧數只考70分？你怎么可以連《新概念英語》上的文章都背不會？你怎么好意思考年級三百多名，還有心思在這里玩貓？小詹聞到了焦慮散發的愁苦之氣，連咖啡味也蓋不住。

孩子很不容易。一名面熟的初中女生，放學后總是一個人落寞地過來擼貓，咖啡館里的貓都跟她很熟，愿意在她面前亮出肚皮。在斜陽下，孩子掛掉母親氣勢洶洶的問詢電話，抹掉了臉上的淚。她又擼了一會兒貓才走，貓無聲地舔著她的手背。她從不買咖啡，小詹不著痕跡地送她檸檬水喝。怕她尷尬，他給鄰座也送了一杯。不知為什么，看到這個獨來獨往的女生，小詹仿佛瞥見了10年前的自己，那么敏感，渴望獨處與自由，又因為家長的焦慮與憂心，不由自主地沉浸在淡淡的自卑中。

家長也很不容易。他們支付了昂貴的培訓補習費用，又要支付孩子下課后的點心與咖啡費用，而習慣精打細算的他們，都是自帶保溫杯。這種客人肯定不受老板歡迎，但小詹會動用自己僅有的一點權力，把店里新品品嘗活動的點心送給他們。

或是一塊新奇口味的泡芙，或是一塊小蛋糕的四分之一。家長抬起頭，驚訝地打量小詹。小詹報以“我請你吃”的手勢與微笑。家長又掙扎了一會兒，小詹意識到她在猶豫要不要把這一口點心也省下給孩子。然后，她終于拿起小勺，過分斯文地開始品嘗。

小詹在她的側影里，看到一簇令她觸目驚心的白發，猶如看到為自己的成長擔驚受怕了十幾年的母親，不禁鼻頭酸澀。