秋水馬蹄

張宗子

前幾天下班路上讀汪曾祺的小說，等車時讀了一篇，車上讀了四篇，到家后意猶未盡，再讀一篇。汪公的小說隨時可讀，可以讀很多遍。如今的短篇小說不那么容易讀，不夠迷人，因為技巧把人擋住了。技巧之外，東西不多。汪曾祺的小說則相反。

蘇東坡和張居正都說過，絢麗之后的平淡，才是了不起的。對于技巧，也當這么看。宋人說用典，須如鹽在水，味道在，沒有痕跡。汪公早年也多在技巧上用功，晚年得自在，回歸傳統，心中無藩籬，放手寫來，最能得筆記文的神韻。

汪曾祺寫獸醫姚有多“生活很簡樸”，早上一壺茶，三個肉包子，中午一碗面，兩個插酥燒餅，晚飯喝粥。看得人好舒服，心生羨慕。晚飯只喝粥，當然要早睡早起。起來了，繞城墻走一圈，練兩套拳。小城里的日子，也不是一無是處的。福莫大于無憂。

如果此刻有一點疑惑的話，不是精力的衰退，也不是思考的遲鈍，而是思考的深度不在期望的層次上。愈希望擺脫，愈被迅速拉回現實。現實是一鍋醬湯，自以為跳出了，身上殘留的還是它的氣味。

值得安慰的地方在于，由于距離太近，我們看不清自己。實際上，我們可能比自己以為的更好，因為在陌生感上才能建立起一個形象。

藏起一部分，以便更好地被理解。