都是一群公知

劉西鴻

歐洲電影人里有一群行動力很強的知識分子。比利時有對電影導演達頓兄弟，這兩人20年來的作品，都是以底層人的生活為內容，他們兩次獲戛納電影節最佳導演獎，這在戛納史上少有。1999年拍《羅塞塔》時，他們選了一個沒有任何表演經驗的少女飾演底層人家18歲的女兒羅塞塔。羅塞塔跟著酗酒的母親生活在拖車營地，小小年紀不想讀書，只想找工作一一其實就是“找錢”，找生存下去的物質條件;找男人，也就是“找感情”，找生存下去的精神依托。電影圍繞這兩個基本生存條件為主線展開故事。隨著故事展開，失業、貧困、苦悶、崩潰、自殺，命運得不到上帝眷戀，生命根本是一個自暴自棄的過程。這個少女真是頑強勇敢，她每天起床唯一可憐的想法就是：活下去。所以，看到羅塞塔自殺時，影廳里的觀眾深呼出一口氣，就這樣解脫了吧，早點結束人生噩夢吧，讓我們早點擺脫導演的折磨吧。

電影在戛納參賽那年，同一個獎項同時被提名的電影導演并不少，美國的大衛·林奇、日本的北野武、智利的羅爾·魯伊斯……最后還是比利時這部“公知電影”得了金棕櫚大獎，這是比利時電影第一次獲此獎項，從未演過電影的小女孩獲最佳演員獎。達頓兄弟很謙虛：我們沒有想利用電影去改變法律，沒有企圖用電影改變世界，只希望用電影與觀眾對話。事實是，比利時政府很快就因為這部電影修改了相關法律條文：保障偏遠地區青少年工作待遇，保障青少年基本工作權，增設了稱之為《羅塞塔計劃》的國家項目。

揭示社會的陰暗面，公知的效力可以將負能量轉化成正能量。法國電影演員文森·林頓2012年演的《有限時光的春天》也是一部虐心電影。電影只有兩個角色，講了一對母子的故事：48歲的阿倫因生活所迫運毒，被判刑，獲釋后沒工作，被迫和老母同住。因為性格和家庭經歷，這對母子不斷發生沖突，直到有一天，阿倫發現母親和瑞士安樂死協會簽署的合約，才得知她患不治之癥，已經到了末期。電影最后是阿倫開車陪母親到瑞士風光旖旎的安樂死寢室，孤獨、自尊、過分嚴謹的母親端起那杯像橘子汁一樣的藥水，心甘情愿地飲下，在她生命最后的兩分鐘，這對冤家母子在生死契闊的門檻上流著辛酸淚擁抱著，傾訴衷腸……他們之前的關系卻是相互傷害、水火難容的，活著的每一天都是痛苦，最終母親自愿選擇奔赴黃泉。母親說：“這是唯一一次我自己能選擇的，活著時所做的一切都是被迫的！”

面對命運的不確定性，人的心理狀態和生活態度在知識分子看來都屬哲學命題，是精神層面的選擇。今年戛納電影節，《有限時光的春天》的導演史提芬·布塞和演員文森特·林頓又來了，這次他們帶來的電影《市場法》讓文森特獲得戛納電影節最佳男演員獎，電影也獲得了“天主教人道精神一一特別提及獎”。

有人把這部電影的名字翻譯成《衡量一個人》，據說來自柏拉圖的名言“衡量一個人，得看他擁有權利時做了什么”。可電影中“擁有權利的人'實際是一個微不足道的保安。他失業已久，好不容易得到一份超市保安的工作以維持房子貸款、養育殘疾兒子，當面對在超市偷竊被擒的底層人，作為底層人出身的保安心態復雜，甩手而逃。導演把一份保安工作解讀成“道德兩難”，最后讓一個底層人的故事不了了之。

現代社會大部分人的職業實際上沒有太多選擇的余地，即使初有激情，久而久之都變成一份養家糊口的責任，并借以體面地生活下去：醫生、律師、白領、搞清潔的、賣豬肉的、搬運的或超市保安……一個人承擔了自己生活的責任，難道還不夠獲得肯定和鼓勵嗎？

看完《市場法》《衡量一個人》和《羅塞塔》，我想起另一個法國公知：楚浮。也是個公知，但此公知不是彼公知。楚浮電影中也有不少關于底層小人物的故事，楚浮他讓我們看到：盡管人生有無限煩惱，但生活中每天都會出現意外的樂趣，不斷地、必定地出現的小樂趣，它值得我們為之活著。

文森特·林頓、史提芬·布塞、達頓兄弟這類公知，算是和楚浮那類公知對著干了。