“無花果”與豆皮串

鮑爾金娜

前幾日在微信朋友圈里看到一個朋友曬一種零食，立刻覺得親切眼熟。打開大圖一看，原來是我小時候愛吃的“無花果”，但又覺得哪里不太對。瞧了幾遍，發現包裝上原先經典的“無花果”變成了“無花味果”。意味玄妙，簡直有禪意。我想了想，恍然覺得爽快，原來正義終于被伸張了。知道自己小時候吃下估摸好幾噸的“無花果”其實是蘿卜絲做的，一時比西方小孩發現世上本無圣誕老人那一刻還要憤憤無助，因為他們至多相信到五六歲，而我快到30歲才知道真相。那制造“無花果”的廠商肯定也漸漸遭到抗議，只好改名。

“無花果”在我小學時代風靡一時，其名字本身就極具誘惑力——東北不產無花果，那時也沒有網絡，我只能參考《西游記》里的天宮仙果，想象無花果應當是光亮的小球，冷水味兒，帶著點孤傲的神秘性，因為人家不屑于開花。可惜現實生活里我和無花果唯一的接觸，就是從小賣鋪里買來的“無花果”，鼓鼓囊囊的長方形小塑料袋，白底赭石圖案像一座拱門，有民國月歷牌的情調，“無花果”3個大字穩穩地寫在中間。里面的東西說好吃其實也沒多好吃，甜酸帶鹽津的灰白小硬絲兒，回味有莫名的沖氣，想來一定是蘿卜絲的作用，但當年我深信無花果就是這個味道，耐嚼，吃多了口渴，正好給自己買“八王寺”汽水找借口，放學路上想不到吃什么的時候就吃它。東北的兒童俚語里管好吃的零食叫“好喝兒”，“喝”讀四聲。我覺得無花果絲勉強算是好喝兒。我第一次吃新鮮的無花果是在20多歲時，毛茸茸的小綠寶塔，咬下去是瓷瓷實實的碎甜粒子，心里很惘然。真正的無花果干我也不覺得好吃，像甜膩磕牙的小核桃，沒什么“回味”。想來想去還是假冒無花果的蘿卜絲最有吃頭，因為路子野。

放學后另外一種極受歡迎的零食是豆皮串，是我心里真正的好喝兒。賣豆皮串的不知道為什么總是老奶奶，小推車里墊著保溫褥子，碼好的薄油豆皮串和溫熱的甜辣醬分開放到小鐵桶里。一毛錢一串，有點貴，多買也不便宜，但零花錢攢足的小孩都樂意一口氣買上五串十串，用牙咬穿層疊的豆皮那才叫爽，吃得出肉的質感，還比肉滑溜。如果單吃一串，還沒吧唧明白就下肚了，會有點揪心。賣豆皮串的老奶奶用小刷子涂醬的工序最好看，麻利痛快，一下下全是筆觸，是民間的塞尚。我們擠在小推車前屏息凝視，等辣醬的紅汁把豆皮打得蔫頭巴腦，就是最恰到好處的入嘴時機。“來，拿著，別淌到鞋上。”老奶奶會一個反手把豆皮串立起來，遞給排得最靠前的小孩。我一直認為那豆皮串味道妙不可言，長大后在燒烤店里吃烤豆皮，也是刷辣醬，味道就不能與之相比，兩三下就能吃出來簡單的辣椒孜然風味，缺少了童年豆皮串辣醬里一種溫暖微妙的甜。

女生書包里藏得更多的還是甜口的零嘴。杏肉和甘草杏都是小綠袋裝，杏肉要稍微貴一點兒，可能因為吃的時候不用吐核。鹽漬楊梅的甜酸味也挺動人，可一旦啃掉最外層肉絨絨的梅肉，嘴里很快就剩下玻璃彈珠似的小核，要靠“唆嘞”來擠出最后的汁液。餅干里面的老大是兒童樂，檸檬黃的包裝袋上臥著一個長睫毛、戴紅帽的男童，像海爾兄弟失散多年的另一個小弟。其實就是拇指餅干，有雞蛋味，但我對嘎嘣脆的食物都缺乏興趣，同樣也不大吃流行的“美美”蝦條和“爽爽”大蟹酥。大蟹酥是亮綠膨化包裝袋里裝著的空心油炸小枕頭，咬起來更好玩一點兒，油油的咸蟹粉沾到手指上，舔幾次還有望梅止渴的效果。

要說最讓人上癮的好喝兒，肯定還是糖果。西方流行說“糖是兒童的毒品”，一語道破天機，中國人現在也開始幫孩子克制，但我童年時并沒有這一說法。那時候小孩子如果不是在吃糖，就是在去小賣鋪買糖的路上。我對跳跳糖迷戀了好一陣子，吃到嘴里像有無數小人兒在舌頭上開馬戲團，總忍不住想樂;我也喜歡魔鬼糖，但后來男生整天吃魔鬼糖，伸出藍綠色的舌頭嚇唬女生，樂趣十分單調，我也就不吃了。“大大”泡泡糖我最喜歡粉色塑料卷筒包裝的，想吃多少就拽出來多少，想吹多大泡就能吹多大泡，這設計簡直是一大創舉。唯一的缺點是吃到最后突然發現只剩空盒，沒有心理準備，難免覺得委屈。糖稀是另外一種怪異的小吃，因為是本地出產，更有種古趣。糖稀用鋁皮飯盒裝著，兩根小細棍攪來攪去，一團琥珀糨糊滑到嘴里，齁甜，完全不微妙，但一大坨糖擺在那里，就是很原始的誘惑。糖稀的反面極端是甜酸粉，就連形狀也沒有了，更像毒品。小賣店里賣的塑料小包，里面有小勺，上面印著《西游記》人物。拿勺挖著糖粉吃，橘子味，吃完胃里更覺空蕩，牙齒颼颼灌風，是一種決絕的過癮。去衛生所打預防針，護士會給表現好的孩子一種雪白的小糖球，吃起來有淡淡的奶油香，沒名字，我對之也念念不忘。

另外一樣甜蜜的珍饈是黃桃罐頭，透明大肚玻璃罐里上下浮沉的嬌嫩金元寶，靠零花錢可買不起。吃時必須是冰鎮的，并且一般病中才有這種口福，可能是東北家庭的特殊習俗。平時吃太奢侈，而且不能凸顯黃桃罐頭的魅力——發燒時被母親一勺一勺喂著，感受冒著涼氣的清甜桃肉滑進燥啞的喉嚨，像絲綢鋪過荊棘，讓人頓時對整個甜絲絲的生活充滿了新希望。我相信那時有許多小孩跟我一樣，會因為太饞黃桃罐頭而暗暗期待生一場病，別太重，小感冒就行。

我問一個好朋友他小時候最愛吃的零食前三名是什么？他的答案是楊梅、“大大”泡泡糖、“狗寶”咸菜。

“口味夠重。”我笑道，指的是最后一項。我也愛吃狗寶咸菜，它學名叫桔梗，用朝鮮風味腌制，脆爽沙口，但我從來只在飯桌上配大米粥吃，不知道也算零食。

他解釋：“我媽就給我5毛錢，連買水的錢都沒有，干嚼咸菜。”

“5毛錢能買5串豆皮兒呢！”

“豆皮兒得站著吃，容易被小流氓搶走，不一定進了誰的嘴，咸菜肯定是我一個人的。”

我大笑，想起那時候我們小學門口也有一群“小流氓”。我從來只見他們堵人截錢，沒想過截下來的錢都花到了哪兒。還以為他們很有野心，至少是去錄像廳和旱冰場嘚瑟了，現在想來，饞嘴面前人人平等。那時候的“小流氓”也不過是一群沒有學上的大孩子，跟坐在教室里的我們一樣，動不動就餓，餓了就溜號，思想飄到校門口香噴噴的小巷子里去，在豆皮串小推車前虔誠地搓著手排好隊，覺得天堂可能也就是這樣。