請允許我偶爾的不堅強

艾米粒

1

8歲的時候，我想學騎自行車。

我找來家里快被淘汰的車子，破舊的墨綠色，車筐早已不見蹤跡，車輪轉起來咯吱作響，腳蹬的踏板已經脫落，只留下直愣愣的兩根鐵棒，穿著薄鞋底的涼鞋踩上去，咯得腳底生疼。

但這些并不影響我想學騎自行車的熱情。我找來有經驗的小姐妹，趁傍晚人少，在家門口的柏油路上練習騎車。

當時母親也在一旁，于是我毫無顧忌地跨上自行車。車輪轉起來的那一刻，我的大腦一片空白，將之前好友的囑咐全然忘記。車子開始不受控制，左歪右斜，我雙手緊握著車把，失聲尖叫：“媽媽，快來救我！”

我拼命堅持了幾秒，卻沒有等到母親來救我。我重重地摔倒在地，笨重的自行車壓下來，尖銳的鐵絲刺入我的腳踝。鮮紅的血液源源不斷地流出來，我不敢動，疼得哭出聲來。我抬起淚水橫流的臉，渴望得到母親的關懷。可母親只是靜靜站著，面無表情地看了我一眼，絲毫沒有過來扶我起來的意思。

我孤零零地坐在地上哭，地底的寒意從手心傳入心底。

這件事讓我一直無法釋懷，后來我問母親當初為什么沒有過來救我，母親驚訝地看了我一眼，理所當然地說道：“我是在鍛煉你，是為了要你變得更堅強。”

我無法反駁。

直到現在，在我左腳的腳踝處還有一個梅花形狀的疤痕。連同那年母親冷淡的眼神，深深地印在我的腦海里。

可是，我也想能偶爾不堅強，想在我極度缺乏安全感的時候，得到一個溫暖的擁抱。

2

12歲那年，我開始住校，被分進了混合宿舍，和幾個師姐住在一起。

我身材瘦小，一副營養不良的樣子，再加上初來乍到，認生膽小，自然成了宿舍里毫無存在感的人，也自然成了被欺負的對象。

那時我還不知道這就叫欺負。高年級的師姐經常爬上我的床，在上面聊天、吃零食，甚至吃飯。我看著嶄新的床單上多了一塊油污，卻不敢對她們說一句“麻煩你們不要在我床上吃飯”這樣的話。

唯一一次情緒爆發是在一個夜晚。一個師姐放在錢包里的零錢不見了，她召集起所有人，毫無顧忌地說：“我懷疑是××拿的！”××是我的名字。

一瞬間，所有人的目光都落在了我身上，我一言不發地沖到床鋪那里，將所有的東西都扔到了她們面前，連同身上的外套，然后冷漠地說：“檢查吧，不要放過任何地方。”

大概是被我突如其來的舉動驚到了，丟錢的師姐象征性地翻了翻，尷尬地笑了笑：“沒有就沒有嘛！”說完便徑自走開。

待所有人都走后，我才發覺自己在發抖。心里像是被堵了塊巨石，氣得直掉眼淚。后來丟的錢被找到了，那個師姐也沒有向我道歉。

我打電話給母親，話還沒說出口，便聲嘶力竭地哭了出來。我想說，我受了天大的委屈，我心里很難受。可所有的話都還未到嘴邊，母親卻在電話那頭開口：“哭什么啊？這么大的人了，你要堅強一點……”

后面的話我沒有聽進去，只是哭得更兇了，什么話都說不出來。我忘記了自己是怎么掛的電話，只記得那晚縮在被子里哭了好久，第二天眼睛腫得像桃子。

當時有位和我要好的同學，她的家人經常會帶著水果、零食來探望她。雖然獨自在外求學，并沒什么好委屈的，但我還是暗暗羨慕。和家里人聊天時，我常常旁敲側擊地暗示母親去學校看望我，但是一次都沒有成功。

在外求學多年，母親最常說的話就是“你要堅強”，所以我一直如她所愿，一個人在外不管受到什么委屈，不管遭遇怎樣的困境，我都咬牙支撐著。

可是，我也想能偶爾不堅強。在我孤獨無力的時候，有人給我一個可以依靠的肩膀。

3

18歲那年，我升入高三。兵荒馬亂的高三歲月，我過得不盡如人意。原因很簡單，我的化學很不好，最差的一次考了個位數。

我和其他人一樣認真聽課，記筆記，做題，請教老師，但我不得不承認自己是個“化學白癡”。化學老師有些禿頭，他看著我的試卷，苦笑著說：“姑娘，你還是回家吧。”我知道老師沒有惡意，也知道我的化學真的是無力回天。

有一次在模擬考試的考場上，我邊做題邊抹眼淚，一大張的化學試卷，我會做的題目寥寥無幾。考試結束時間未到，我便早早離開了考場。一口氣跑到學校門口的小賣部，撥通了母親的電話。“喂？”熟悉的聲音一響起，我就哭出了聲，斷斷續續地說：“媽，我想回家……”母親以為我出了什么事，待我說清緣由，說什么都不許我回家。

小賣部的大叔用奇怪的眼神看著我，我哭得一塌糊涂。“我就是很累，想……想回家……”但母親態度堅決，毫不松口。最后我只好妥協，答應母親回去繼續參加考試。

考完之后，我得了一場曠日持久的感冒。這場感冒來得聲勢浩大，如同不久之后的高考。高考過后，感冒也不治而愈。

很久之后母親提起那次的電話事件，開玩笑似地說：“幸虧沒讓你回來，不然都考不上大學。”母親大概以為當時我想回家，是因為我想退學。其實不是的，我真的只是太累而已。堆成小山的試卷，來自四面八方的競爭，還有學不會的化學。在此之前，我一直信奉“付出就有回報”，可當事實并非如此時，我便感到失望，感到鋪天蓋地的疲憊。渴望回家休息幾日，調整心態。

澄清的話我一直都沒對母親說，因此母親時常提起并為此感到慶幸。

上大學后，我從未在母親面前露出過一點兒軟弱和害怕。母親經常對旁人說“我家女兒很堅強”，我都一笑置之。我十分感激母親對我的嚴格教育，讓我在別的女生什么都害怕的年紀里脫穎而出，讓我成為手握利劍、所向披靡的勇士。成年之后的我面臨過很多次困境，但我想起母親說的話“你要堅強”，便毫不退縮地挺過去。

可世上并沒有百分百無堅不摧之人，我也會有力不從心、想要不堅強的時候。在那時，我多希望能把我所有的脆弱和害怕悉數攤開在母親面前，告訴她，我好想要你一個擁抱，好想你對我說：“別硬撐著了，快回家來。”

人生這樣長，這樣荊棘遍布，請允許我偶爾的不堅強。讓我躲進你懷里，聽你說一句“趕快回到我身邊”。