背誦的代價

路文彬

我小時候?qū)ηH有好感，因為這位詩人用自己的生命創(chuàng)造了一個節(jié)日，每逢這個節(jié)日，我們都能吃到粽子和咸鴨蛋等美食。而對于像李白、杜甫這樣的詩人，我就不是那么喜歡了，因為他們倆寫的很多詩老師都會要求我們背，而且有的篇幅還特別長。一如我不那么喜歡寫散文的朱自清，背完了他的《春》和《匆匆》，老師又讓我們背他的《綠》和《荷塘月色》，也是一篇比一篇長。直到上了大學(xué)，讀了中文系，碰見朱自清的作品，我還是不情愿翻開。

不過，正是在這個時候，讓我保持了那么多年好感的屈原也開始令我生厭了，因為教古典文學(xué)的教授非要我們背誦《離騷》不可，否則考試可能會不及格。長長的《離騷》終于讓我意識到了李白、杜甫的仁慈，也許，這么多年我都錯怪他們了。

見我對背誦如此深惡痛絕，同學(xué)們有些不解：“你的記憶力不是很好嗎？怕啥？”其實，我不是怕背誦，而是討厭被強(qiáng)迫。我喜歡的文字我自然是能記住的，但別人強(qiáng)迫我記住的文字，我可能便無法再喜歡了。后來成了作家，我最擔(dān)心的就是自己的文章被選入中小學(xué)課本，那得多招孩子們的痛恨啊。即使不用背誦我的文章，但相關(guān)問題的標(biāo)準(zhǔn)答案也是要牢記的呀。

我一直以為古人的學(xué)習(xí)方式就是背誦，整天捧著書本搖頭晃腦地念和背，他們也像我們今天這樣鸚鵡學(xué)舌式地背誦唐詩和宋詞。然而，經(jīng)過一番深入研究，我發(fā)現(xiàn)事實根本不是這樣。我們生活在視覺的世界里，古人卻生活在聽覺的世界里。我們是在看書本上的文字，文字對于我們而言是符號;他們則是在讀書本上的文字，文字對于他們來說是聲音。我們是在看唐詩、宋詞，他們卻是在唱唐詩宋詞。唱著唱著就記住了，哪里需要像我們這樣費(fèi)心費(fèi)力地去背誦？這樣的經(jīng)驗我們并不缺少——誰沒有學(xué)過唱歌？我曾經(jīng)會唱上百首流行歌曲，可是細(xì)細(xì)一想，我又何嘗刻意背誦過那些歌詞呢？的確，和著那悅耳的旋律，歌詞從來不需要刻意去記。

我們喜歡唱歌，因為歌曲表達(dá)著我們的心聲，撫慰著我們的情感。但如果我們把心思都放在了背誦歌詞上，試問歌曲對于我們來說還會有這樣的藝術(shù)效果嗎？

不得不問，在學(xué)習(xí)的過程中，我們究竟為什么就這么偏愛背誦呢？顯然是為了應(yīng)付考試，或者說是為了方便實用。在背誦這些東西時，我們從來不必懷疑它們是否正確，要是不正確，我們何苦還要背誦它們？總之，我們想要背誦的東西一定是已然經(jīng)過權(quán)威論證了的。記住它們就是為了以后更好地使用它們。久而久之，這樣的學(xué)習(xí)的確鍛煉了我們的記憶力，但也因此荒疏了我們的思考能力。我們常常在行動上表現(xiàn)得相當(dāng)果斷，這恰恰是由于我們在思考上沒有那么復(fù)雜的緣故?；诖?，我們就想當(dāng)然地將哈姆雷特理解成了思想上的巨人、行動上的侏儒。

孔子有言：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！睂W(xué)習(xí)與思考的確是萬萬不可分開的，事實上，學(xué)習(xí)本身只能是一個思考的過程。知識是通過思考獲得的，而不是通過背誦占有的。被占有的知識永遠(yuǎn)是僵死的知識，唯有思考過后的知識才是鮮活的知識。真正熱愛思考的人是不會傾心于背誦的，比如居里夫人、愛因斯坦都不主張背誦式的學(xué)習(xí)，后者甚至連某些最基本的化學(xué)元素分子式都記不住。在他看來，“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力囊括著世間的一切，推動著進(jìn)步，并且是知識進(jìn)化的源泉”。

記憶存在的理由并非是為了背誦和重復(fù)，而是為了思考和創(chuàng)造。倘若不用于思考，我們的記憶勢必會退化，進(jìn)而可能一再重蹈歷史的覆轍。只有借助思考，我們的記憶才會得以深化，同時創(chuàng)造出新的記憶。所以，歷史中的那些知識僅僅記住是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要我們進(jìn)一步加以思考，因為沒有思考便沒有認(rèn)知。

要知道，愛與認(rèn)知是統(tǒng)一的，愛我們的歷史才能深刻認(rèn)知我們的歷史，要深刻認(rèn)知我們的歷史就必須愛我們的歷史。光憑背誦式的記憶不僅做不到這點，而且往往適得其反。我早年的背誦經(jīng)歷所證明的恰恰就是這個道理。