老牛

陳伍軍

娃的外公七十有三，他養著一頭與他年齡相仿的老牛。他老了，老牛也老了。

老牛確是老了，老到咀嚼吞咽都顯出吃力的樣子，像個身纏食管癌頑疾的患者。

娃的舅說：“又不指望它干活出力，還像個祖宗似的伺候著，老糊涂了。”他默不作聲，現在的農活，大多是鐵家伙操辦，便是他這個犁田耙地、撒種揚場的莊稼活高手，都英雄無了用武之地，更有老牛什么事兒？形勢變化太快，快到叫人窒息、叫人不能適應的地步。跟不上趟，是否就意味著被淘汰？除了老牛，大約還有他自己。

“賣了它吧！”娃的舅又說。“休想！”他大怒，并發了場一輩子都屈指可數的大火。“除非我死了，你們愛咋咋地。”這個溫和的，在前村后莊口碑極好的老頭，也有動肝火的時候，是真的急了。

“隨他去吧。”娃的外婆說。任憑他折騰，又能有幾年光景。

他感激地望著老婆子，還是她懂他的心思。孩子們終是不能明白，這老牛已融入他的生命，與他形成一個共同體。想當年，它還是牛犢，他便牽著它在春天的溝里放牧、夏天的樹下納涼、秋天的田野耕耘、冬天的牛屋烤火……寒來暑往、數度春秋，一切恍如昨日。不過是歲月這把刻刀，將他的容顏雕刻成現時這般蒼老，或許在內心深處，他的那份童真，依然同牛犢一樣喜歡在晚風中、夕陽里撒歡兒。

鄉村的夕陽是極美的，磨盤般大，淡淡的黃里卻又透著淡淡的紅。嘰嘰喳喳的歸鳥、裊裊升騰的炊煙，圍繞著它經久地不愿散去。尤其是炊煙，似薄霧、如輕紗，將恬靜的小村溫柔地包裹，忙碌一天的人們，最盼望這個時候，放下鋤頭，拴好牲口，吃飽喝足后，慢慢等待夜的降臨……

日子過得簡單又從容，且無人對這樣的生活提出異議，不過是所有的所有，都在不知不覺中悄然變化。便如這炊煙，是越發的少見了，農家的煙囪，已然成了擺設，城里人稀罕柴火灶做出的農家菜，是獵奇，更是返璞歸真。始祖創造“農耕文明”，耕者需有牛，牛終是耕作舞臺上一個不可或缺的角色，至少在他的心里是這樣。不過是文明在一時一刻不停地“進步”，以致把他和他的老牛，都擠兌到淘汰的邊緣。

他忽然就有了壓力，老牛也似乎有了某種預感。冬日的暖陽，只在午后稍歇片刻，便逃似的遠去。炊煙沒有了，盡管他很享受炊煙的味道，同牛草燃起的味道一樣，讓他著迷，讓他沉思……然后，稻草堆也沒有了，秸稈的清香，會使他年輕十歲、二十歲……會帶著他又回到天真無邪的少年，他的眼前，竟又現出那個久違的畫面：一群光溜溜的孩子，騎著一群牛，在村頭的小溪里戲水，喊聲、叫聲、擊水聲，以及老牛的“哞哞”聲，響徹整條小溪。

俱往矣！他的神色不免有些黯然，那過去的美好時光是再回不來的。現在興了機械收割、秸稈還田，做著他以前做夢都做不到的事。傳說外國一人能種萬畝田，并且足不出戶，只在家里擺弄機器，真是人有多大膽，就敢胡亂侃！

他確乎感到形勢的嚴峻，如同他的牛屋橫亙在新小樓的前面，是那樣的別扭。洋氣的小樓里，怎會有老牛的棲身之地，那么他的牛屋，也是斷不能拆的。

牛屋仍是舊時風景，厚實的土坯墻，老茅草苫的屋頂。不過是東山墻的屋脊有幾株枯黃的狗尾草，在寒風中瑟瑟發抖，顯出它同他的主人一樣，歷盡滄桑，日薄西山。

牛屋前是有一棵臭椿的，臭椿實在算不得好樹種。春天的枝芽不能像香椿那般食用，夏天還會生蟲，蟲子多是通體艷麗又多毛的那種毛毛蟲，還有洋辣子，學名叫錦斑蛾的，人畜懼之，并且防不勝防，倘被它蜇了，就用泥巴糊上，待泥巴干后脫落，便不疼不癢了。臭椿的材質稀松，不比檀木、花梨木，便是苦楝、洋槐都不及，木匠厭之，棄而不用，但它生命力極強，耐鹽堿、抗風寒，對土壤、氣候不挑剔，植下三五年便郁郁蔥蔥，尤其是夏天，枝繁葉茂、濃蔭遮蔽，是理想的納涼之所，盡管有蟲，世間事又哪得十全十美？

這棵臭椿是他幼時栽下的，屈指算來已有大幾十個年頭。樹干粗壯，須兩三人合抱，樹冠高聳入云，隔著老遠便遙遙可見，儼然成了小村的地標。臭椿連同牛屋已定格在他的腦里，沒人有權利改變這一切！細想想，這牛屋就是一座廟宇，那臭椿是廟門前的旗桿，倒也應景，只是老和尚圓寂后，他的衣缽再無傳人。

老牛終是要先他而去的，它的兩只混濁的大眼里噙滿淚水。他不敢直視，一個人躲在寂寞的牛屋唉聲嘆氣，牛販子便牽走了它。從此，他再不吃牛肉。

老牛走了，也帶走了他的魂。

“賣牛的錢一分沒動，再給你牽一條回來？”看著他郁郁寡歡，娃的外婆說。老婆子的話，投了他的心路。

南灣集的牛羊市，喧鬧得很，驢屎馬糞和著撲鼻的尿騷味，使他亢奮。他面色潮紅，精神大振，便似去赴一個令他羞澀的約會。老婆子說：“你又活過來了。”他微笑不語。

他終是要找他的老牛的。

遺憾的是，牛馬雖多卻沒有一條使他中意。集上的牲畜都養得膘肥體壯，是菜貨，討價聲中，不外是此物能有幾折的殺率，剔出骨架又能有多少斤兩的肉……只聽得他心驚肉跳，他要的斷不是這樣的老牛。日頭偏西，集上的人漸散，他仍似有不舍。

“回吧，免得日后在胸口又捅上一刀！”老婆子安慰他。

是的，老牛走了，走了是再不會回來的。

初冬的時候，臭椿的葉子便掉光了，光禿禿的枝頭，只剩下柞蠶的繭隨風晃蕩。牛去屋空，老茅草苫的屋頂，在西北風一波接一波的勁吹下，似乎就要隨風而去。他站在結了蛛網的牛屋門口，透過臭椿樹枝丫亂疊的縫隙，望那枚不甚炫目的太陽，太陽大約是真的隔著有十萬八千里遠，要不怎覺不出它的暖意？

人到七十三，老鬼便來攙！

他想到死，并感到這個詞并不似先前那般令人恐懼。一切都是定數，非人力能為，這或許就是一個時代的終結。

終于在一個晦暗的日子，他的老牛馱走了他。