老木匠

鄭宏章

按輩分算，老木匠是我娘舅，雖非嫡親，倒也不遠。他老家離我家有七八里地，在西邊綿延的山包上。小時候我跟娘到他家拜年，姥爺姥姥都還活著，他那會兒已經是半大小伙子，一頭稀毛，“牛眼珠子”大得嚇人。學做木匠活，人人說他在行。沒幾年，姥爺姥姥相繼過世，他成了一個單身漢。因家窮人丑，討不上媳婦，加上山包地地孬又缺水，遇到旱年，辛苦栽種的水稻，只能收下一堆干草喂羊。他不想在山包上過日子，索性搬到俺村，靠大伙幫忙，在村口蓋了一間草屋，實壁實墻，倒也寬敞。

娘舅雖然面惡，但心地和善，心眼兒也大。別看他沒有文化，做起木工活來，有板有眼，算個能工巧匠。一堆木頭到他手里，不出一天半日，就能變成門窗家具。十里八鄉的大姑娘小媳婦，最喜歡他做的搓衣板，不僅光滑而且耐用，在“三轉一響”做嫁妝的年代，搓衣板也成了陪嫁的嫁妝。鄉親們喜歡他打的家具，就是沒有姑娘相中他的長相，始終找不到一個伴兒，告別“一人吃飽全家不餓”。他頭上的稀毛越來越少，牛眼珠子越來越大，不知從什么時候開始，大家都叫他“老木匠”了。時間長了，就連我這沾親帶故的小輩也“老木匠”“老木匠”地叫起來。他呢，不怨不惱。

“大煉鋼鐵”那陣子，村前村后的名木雜樹，都一古腦被填進“小高爐”燒了。不光能做大家具的木料少了，就連做搓衣板的小硬料也難找。有人忍痛割愛，把舊桌子舊板凳甚至舊門板都拿來給老木匠選料，老木匠手起斧落之前，總要點上一袋水煙，對著木料琢磨一番。大塊的好料他決不輕易動斧，好料派好料的用場，孬料他也能做出好活。若是木板邊上有塊結疤，他就鑿個繩眼兒，拎起來方便;若是木板中間有個洞，他就補上一塊碎料，刻上凹凸相間的水紋槽，不仔細看是看不出瑕疵的。也許，他不會用心討人喜歡，卻會用心做他的木匠活兒，主家提供的木頭，成了他專心致志的對象。

老木匠做的門平整光滑，門軸和槽口嚴絲合縫。一開一關，活動自如。聽說他有控制門軸不發聲的絕活。開門關門想聽“吱呀，吱呀”叫的，他就做成會叫的門軸;怕吵鬧的，他也可以讓門軸變成啞巴。誰也搞不清他葫蘆里裝的什么藥，連他的關門弟子都搞不懂。徒弟看他常用瓦罐子熬出粘乎乎的黑汁，用刷子往門軸上抹過，晾干，這門軸轉動起來就不再出聲了。徒弟問急了，他就撂一句：“你是關門弟子，這‘關門的訣竅哪能輕易傳你？”徒弟不敢多問，只好心里納悶，背地里偷抹眼淚：我怎么會做教會徒弟餓死師傅的事呢。恰巧鄰村有個與徒弟差不多大的女孩子，想跟老木匠拜師學藝，他說木匠活“傳男不傳女”，認你做個干女兒吧。

那年代，沒有知識產權這一說，手藝人都會留一手，為了不被拋棄，自己有口飯吃;為了得到徒弟敬重，自己能有尊嚴。那時候，我雖然還小，因為是長輩親戚，從來沒有討厭過他，心底卻敬重他的木匠手藝，幫人家把一堆木料變成喜愛的家具，也是一種智慧，更是一種創造。我喊他“老木匠”，開始有些戲謔，漸漸地，變成了對他進行勞動創造的一種尊重。有人背地里嘀咕他太保守，絕活不肯教人，他聽了只是笑笑，我倒是有些想法，老木匠多年獨創的經驗，你不付出代價，人家憑啥子教你。

老木匠漸漸老了，接到了木匠活就交給徒弟去做。只有涂抹門軸的活兒，他才會親自動手，其中的奧秘一點也不肯透露。他成了村里的“五保戶”，干女兒時常來看他，想討要門軸不響的秘密，有時在他面前故作撒嬌賣乖也不靈。有一天，老木匠在家里看人打牌，一激動竟不能言語，大伙把他扶上床，他的牛眼珠子骨碌碌地轉動著，待徒弟和干女兒急匆匆趕到他跟前，他費力地抬手指著墻角的瓦罐子，從嘴里擠出幾個字“蓖—麻—籽……”，突然又伸出手來，把兩個年輕人的手攥在了一起。關門弟子和干女兒的臉一下子紅了，明白了師傅要求他們配雙成對，可他說的“蓖麻籽”是啥意思？徒弟大聲問道：“師傅，您說瓦罐里黑乎乎的油，是用蓖麻籽熬煉，是嗎？”老木匠長長地呼出一口氣“唔——”旋即雙手垂下，閉上眼睛，安詳地走了。干女兒和徒弟嚎啕大哭起來，分不清是舍不得老木匠上路，還是真的感動最后時刻，他把木匠絕活傳了下來。