你在橋上看風景

謝素軍

坐落在城市中央，連接小河的兩岸，霓虹燈下，這是一座普通的老橋。

但爺爺卻特別喜歡，一天中有大半的時光陪著橋，完全不顧自己的孫子。我討厭這座橋。

不耐煩的時候，我會在橋下大聲喊：“在橋上發什么呆呢？奶奶叫你回家吃飯。”這個時候，爺爺一般是無動于衷，一副范仲淹憂國憂民的樣子。直到我爬上橋，他才莫名其妙地擠出一句：“這橋，有縫隙。”

雖然我不是什么建筑專家，但我敢肯定，這橋沒有縫隙，扎扎實實的鐵蹲、整整齊齊的鐵鏈，再加上今年翻修新鋪設的鋼板，除了有幾個鐵蹲凹陷著幾處彈痕，那都是幾十年前留下來的，現在絕無半點縫隙。

爺爺肯定在撒謊。但爺爺是一名退伍老兵，從來沒有撒過謊。隨著時光流逝，爺爺依舊與橋相伴，我也習慣了爺爺每天在橋上看風景似老年癡呆般的浪漫。

直到有一天傍晚，有個女人跑到橋上，和爺爺貼得還挺近，私語了好一會兒才風一般飄下橋。我躲在橋下看得清清楚楚。這么輕車熟路，兩人肯定不是第一次見面了。

原來橋上還有這么秘密的一幅夜景。我向奶奶打小報告：“有個女人來找爺爺，還挺好看的。”但奶奶卻不以為然：“嗯，老頭子估計上輩子救了哪條白蛇，這輩子千里來相會了。”我說：“奶奶，你千萬不要掉以輕心，爺爺現在可是國寶，再說了，國家給的補貼可不低，沒準就被什么人盯上了，電視上可沒少報道過。”

大概是被我說動了，爺爺回來吃飯的時候，奶奶故意沒有給爺爺倒酒，這可是頭一次。看爺爺沒有說話，奶奶便在一旁試探：“今天見什么人了？”

“見什么人？”爺爺顯得有些急躁，“我的酒呢？”

“喝喝喝，去橋上喝西北風去吧你！”

爺爺起身便走，奶奶拉都拉不住，一壺酒灑了一地，那是他們第一次吵架。看著橋上日漸消瘦的爺爺，我突然有些酸楚，有些后悔。可能自己冤枉了爺爺，可能那女人只是路過，可能我在橋下根本就沒有看清楚。

但是，第二天黃昏、第三天黃昏，在固定的那個時刻，那個女人竟然每天都會出現。這么多年過去了，我竟然現在才發現，他們兩個絕對不是一般的關系，他們是故意選在這個人少的時候幽會。

爺爺是個騙子，是個大騙子。我絕不愿意這么一個陌生的女人出現在橋上，她破壞了橋上的風景，更破壞了橋下的生活。我繞了很遠才到橋的對岸，我等了很久才等到那個女人。

“你是誰，為什么要去見我爺爺？”

真正走近的時候，我才發現這個女人確實漂亮，和我母親年紀相仿，但卻和我爺爺走得這么近。我警告她：“不要去和我爺爺幽會，否則……”我有些詞窮，好一會兒才大聲說，“你這個騙子。”

但是，這個女人卻完全不把我當回事，依舊風一般地飄向橋，貼在我爺爺身邊，過了一會兒，還朝我躲著的方向大聲喊：“小朋友，你也上來吧。”

“誰愿意做你的朋友！”我很生氣。但爺爺卻說：“她是我的朋友。”“什么朋友？”

直到那天，我才真正了解這座橋，才真正看清楚橋上的風景。爺爺說：“嚴格來說，我和她的母親是朋友，更是戰友。年輕的時候，我在橋的這一邊，她在橋的那一邊，我們每天都會在橋上見面，交換地下黨的重要情報，這座橋是我們唯一的聯絡點。”

“那她的母親為什么不親自來？”我想，那種重逢才是最美麗的風景。

“母親在臺灣，她也很想回來，可惜，她的身體實在不允許。”女人說。就在一個星期前，她的母親已撒手人間，還留下一句話：“去告訴他，我先走了。”

那個他便是爺爺。

曾經在無數次的幽會里，她都會說一句：“我先走了。”沒想到今天她真的走了，再也不會回來。爺爺的手使勁撫摸著橋墩上的彈痕，仿佛要將一顆顆子彈從歲月里摳出來。那個和自己幽會的女人，那位摯愛的戰友、親人、愛人，在最后一次幽會時，曾用身體為自己擋下一顆子彈。

那是我第一次看見爺爺流淚，雙手顫抖，淚流不止。

爺爺心里有別的女人，但我沒有告訴奶奶。爺爺依舊每天都會爬上那座橋，看著遠處的風景。可能，遠處也有個看風景的人在看著爺爺。