798的“藝術(shù)旅程”

周緣　鄒雅婷

“畢加索——一位天才的誕生”展日前在798尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開幕，這是國內(nèi)迄今為止最重要的畢加索作品展，吸引了許多觀眾前來參觀。

如果有人問，北京最具活力的文化藝術(shù)區(qū)在哪里？“798”一定是你能想到的最佳答案。

六十多年前，一片高大堅(jiān)固的廠房在北京郊區(qū)拔地而起，中國第一個(gè)電子元件生產(chǎn)基地就此誕生。近二十年前，一群藝術(shù)家來到這里，把廢置的車間改造成當(dāng)代藝術(shù)的聚集地。2008年北京奧運(yùn)會(huì)以來，798作為北京最具代表性的文化旅游景點(diǎn)之一，被世界所熟知。

從電子工廠到文化地標(biāo)，798的變遷，折射了當(dāng)代中國波瀾壯闊的發(fā)展圖景。近日，記者走訪了幾位與798有深厚淵源的人，聽他們講述798誕生與成長的故事。

程大鵬：紀(jì)念激情燃燒的歲月

一扇深綠色的鐵門上，印著“國營七一八聯(lián)合廠文獻(xiàn)展委員會(huì)暨文獻(xiàn)資料征集辦公室”兩行大字。推開門，一棟紅磚建造的鋸齒形房屋映入眼簾，程大鵬的“度·建筑與藝術(shù)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)”坐落于此。

2008年，程大鵬如愿搬進(jìn)這里，為了租下它，他等了整整一年。“現(xiàn)在還有許多人排著隊(duì)想要這個(gè)空間。”程大鵬說，“這是798最具代表性的建筑，包豪斯簡單、實(shí)用的風(fēng)格在這里得到了很好的體現(xiàn)。”

裝修工作室時(shí)，程大鵬覺得新家具沒特點(diǎn)，想買一些二手家具。他挑中了工廠的長木桌，還順手收了一批老檔案和舊儀器。他對這些過去的精密儀器“一見鐘情”，“一看就知道，是非常經(jīng)典的設(shè)計(jì)。”電子管廠的最后一個(gè)車間遷走時(shí)，舊家具、舊設(shè)備裝了整整10卡車，運(yùn)進(jìn)了程大鵬工作室的院子。

室內(nèi)擺滿了他的收藏品。有些是大件的精密儀器，比如一臺(tái)20世紀(jì)40年代出廠的卡爾蔡司倒置金相顯微鏡照相機(jī)，長2.2米，可占一整張長桌。程大鵬花了一年時(shí)間與一位70多歲的相機(jī)藏家溝通，用一套徠卡相機(jī)換來了這臺(tái)儀器。

另一些則是尋常的生活用品，工廠給第一批職工發(fā)放的木質(zhì)臉盆架，20世紀(jì)50年代工人們使用的收音機(jī)、手風(fēng)琴，等等。這些老物件訴說著工人們的舊日生活——718聯(lián)合廠里曾有籃球隊(duì)、話劇團(tuán)、西洋樂隊(duì)、文學(xué)社等，業(yè)余生活豐富多彩。

為了能系統(tǒng)展出這些藏品，程大鵬開始策劃展覽。2016年，“718聯(lián)合廠歷史文獻(xiàn)及設(shè)備陳列展”在798藝術(shù)中心開幕。718聯(lián)合廠11研究所原黨委副書記龐成奎為展覽提供了幾千張底片，那是原所長羅沛霖給他的。一張張照片再現(xiàn)了718廠籌建的故事。

718聯(lián)合廠是由東德援建的重大戰(zhàn)略工程。聯(lián)合廠籌備組組長羅沛霖曾兩度赴東德考察，開出一份包羅萬象的訂單，大到儀器設(shè)備，小到量杯、水盆。從1954年到1957年，幾乎匯集了全東德的電子工業(yè)力量，終于建成了這項(xiàng)大規(guī)模、高標(biāo)準(zhǔn)、帶有理想主義色彩的工程。

在展覽的前言里，程大鵬寫道：“以此回顧新中國電子工業(yè)從奠基到破土的艱辛而精彩的歷程，以此紀(jì)念那段充滿樸素崇高理想的激情燃燒的歲月。”

718聯(lián)合廠的退休員工從四面八方趕來看展，很多人又送來一些老物件。一位80多歲的老人帶著20世紀(jì)50年代工廠的《星火報(bào)》來找程大鵬，談起曾經(jīng)的酸甜苦辣，忍不住落下淚來。“他們給我東西的時(shí)候，都會(huì)跟我講故事。”

2017年，718廠落成暨開160周年之際，程大鵬策劃了第二個(gè)展覽，將其命名為“創(chuàng)業(yè)家精神之路”。

這個(gè)說法來自首任廠長李瑞，他曾感慨，718聯(lián)合廠能以超常規(guī)的速度拔地而起，創(chuàng)造出中國電子工業(yè)史上的奇跡，正是得益于全體職工的“創(chuàng)業(yè)家精神”。

舒陽：保護(hù)舊廠房孕育的藝術(shù)區(qū)

2001年底，第一次來到798的舒陽，見到的是一派荒涼的景象：閑置的廠房里塵土飛揚(yáng)，還在生產(chǎn)的車間也沒有了往日的活力。由于生產(chǎn)效益下滑，798廠把一些閑置的空間出租給機(jī)構(gòu)或個(gè)人。

舒陽供職的新潮雜志社租下798內(nèi)一個(gè)體育館，將它改造成既能辦公、又能舉辦活動(dòng)的場所。“房租很便宜，每天每平方米只要5角錢，但整體條件不好，比較亂，旁邊吃飯的地方很少，同事們只能一起訂盒飯。”

《新潮》報(bào)道了許多當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象，卻未對所處的798留下只言片語。“雖然已經(jīng)有個(gè)別藝術(shù)家租用798的空間作為工作室，但成規(guī)模的藝術(shù)園區(qū)還沒有形成。”1997年起，中央美術(shù)學(xué)院的師生租用798原95瓷燒窯車間制作抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑。隨后，美院雕塑系教授隋建國在798建立了自己的工作室，出版人洪晃、音樂人劉索拉等也相繼遷入。

在幾位雕塑家的引薦下，“中國藝術(shù)”網(wǎng)站創(chuàng)始人羅伯特·伯納歐進(jìn)駐798，2002年2月，羅伯特的藝術(shù)書店“東八時(shí)區(qū)”開業(yè)。“來自美國的羅伯特是798第一個(gè)境外租戶。”舒陽回憶說，不少藝術(shù)界的朋友正是因?yàn)榱_伯特的緣故發(fā)現(xiàn)了798。

不久后，由藝術(shù)家黃銳牽線，日本的東京畫廊在798開設(shè)“北京東京藝術(shù)工程”，2002年10月，畫廊首展“北京浮世繪”開幕。“當(dāng)時(shí)的北京很少有這樣的展覽，開幕式來了很多人，非常熱鬧。”沉寂的舊廠房第一次以展館的形式向公眾開放，工業(yè)文明與當(dāng)代藝術(shù)的碰撞，給大家?guī)順O大的震撼。

2003年春節(jié)剛過，舒陽在黃銳的邀請下辦了一場“越界語言”行為藝術(shù)活動(dòng)。此后，“再造798”“藍(lán)天不設(shè)防”“左手與右手——中德藝術(shù)家聯(lián)展”等活動(dòng)也相繼舉辦。798逐漸成為當(dāng)代藝術(shù)的聚集地，人氣越來越旺。

然而，藝術(shù)家們心里清楚，這樣的繁榮景象可能是短暫的。“我們簽的都是短期租約。按照七星集團(tuán)的規(guī)劃，這一片將要拆掉，建成又一個(gè)‘中關(guān)村電子城。”舒陽說，大家都舍不得離開這里，因此達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：通過舉辦活動(dòng)擴(kuò)大798的影響，改變它將被拆遷的命運(yùn)。

2004年，黃銳、徐勇、舒陽和黎靜等人共同策劃了首屆大山子國際藝術(shù)節(jié)，邀請了一些國外藝術(shù)家和使領(lǐng)館的文化機(jī)構(gòu)參與，并請來外媒報(bào)道。

26場大大小小的活動(dòng)，讓游離于公眾生活之外的當(dāng)代藝術(shù)變得觸手可及。“第一屆藝術(shù)節(jié)就吸引了8萬名觀眾。”舒陽回憶，“以往這類活動(dòng)只有藝術(shù)圈的人才關(guān)注。有了798就不一樣了，社會(huì)各界的人都可以在這里直接看到當(dāng)代藝術(shù)。這種公共性，在中國是前所未有的。”

引起社會(huì)關(guān)注的同時(shí)，798現(xiàn)象也進(jìn)入了政策制定者的視野。2004年2月，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授李象群向北京市人民代表大會(huì)提交了《關(guān)于原718聯(lián)合廠地區(qū)建筑及文化產(chǎn)業(yè)保護(hù)議案》。這份議案由798的藝術(shù)家們共同起草，呼吁保護(hù)這片工業(yè)遺產(chǎn)和新興的文化藝術(shù)區(qū)。

后來，當(dāng)政府的調(diào)研工作組和成千上萬的中外游客來到這里，舒陽知道，798保住了。

“我是一個(gè)在798成長起來的策展人。”自1999年起，舒陽開始在北京做獨(dú)立策展，當(dāng)時(shí)北京能展出當(dāng)代藝術(shù)的空間加起來不超過10個(gè)。2002年后，798涌現(xiàn)出來的藝術(shù)空間數(shù)以百計(jì)，策展的需求也越來越多。“中國的藝術(shù)市場開始爆發(fā)。798的變遷，與中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展是同步的。”

王彥伶：打造國際藝術(shù)交流平臺(tái)

“藝術(shù)能改變一個(gè)城市的面貌與精神，甚至促成一個(gè)城市經(jīng)濟(jì)的迭代與發(fā)展。”在今年的北京國際藝術(shù)高峰論壇上，七星華電科技集團(tuán)總裁、798文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)投資公司董事長王彥伶如是說。

1986年，王彥伶從蘭州大學(xué)物理系畢業(yè)，被分配到798廠磁鋼分廠做研發(fā)工作。當(dāng)時(shí)的他不曾想到，30多年后，“藝術(shù)”會(huì)成為他職業(yè)生涯中的關(guān)鍵詞。

2000年初，在國企改革大潮下，北京電控公司將798廠等6家工廠整合重組為七星集團(tuán)。798廠5個(gè)效益不佳的車間陸續(xù)關(guān)停，廠里決定將大面積的空置廠房出租出去。在很長一段時(shí)間里，這些廠房鮮有人問津。偶然的機(jī)會(huì)，一些藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了這里，798由此與藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。

2002年，時(shí)任798廠廠長王彥伶考入中歐國際工商學(xué)院攻讀EMBA。《管理學(xué)概論》的第一堂課講到的“差異化戰(zhàn)略”讓他產(chǎn)生了一個(gè)朦朧的想法，“藝術(shù)家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)特別喜歡798。如果干脆把798變成一個(gè)藝術(shù)園區(qū)，剛好就形成了差異化。”

“21世紀(jì)初，國內(nèi)對當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識(shí)還很模糊，集團(tuán)里有很多反對的聲音。”這讓王彥伶頗有些無奈。2004年，集團(tuán)內(nèi)部“凍結(jié)租賃”的決策通知下來。2005年，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)層最終決定，讓這個(gè)新生的藝術(shù)園區(qū)繼續(xù)發(fā)展下去。

2010年，王彥伶擔(dān)任七星集團(tuán)總裁。如何發(fā)展798藝術(shù)區(qū)，是他反復(fù)思考的問題。“798有上百家畫廊，我不能再開一家，和我的客戶搶生意。我們要做別人做不了的事。”2012年，王彥伶又一次進(jìn)修，去中央美術(shù)學(xué)院攻讀藝術(shù)管理碩士。那一年，中國人均GDP超過6000美元，在他看來，文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新機(jī)遇已經(jīng)到來。

2016年夏天，王彥伶對798的未來有了比較清晰的構(gòu)想，“中國在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域起步較晚，話語權(quán)也比較弱。但近10年來，帶有中華文化傳統(tǒng)和時(shí)代精神的中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展很快。我們需要一個(gè)與國際藝術(shù)界對話的平臺(tái)，通過對話交流，獲得外界的理解和尊重，同時(shí)喚起文化自覺與自信。”

2017年3月，七星集團(tuán)與站臺(tái)中國、常青畫廊、魔金石空間、楊畫廊及德國策展人艾墨思共同發(fā)起“畫廊周北京”活動(dòng)，18家畫廊、美術(shù)館集中推出一系列重要展覽。“第一屆是探索性質(zhì)的，第二屆畫廊周影響就比較大了。300多位嘉賓中有155位國外來賓，其中包括一些著名美術(shù)館的館長、策展人和重要的收藏家。”王彥伶說。

今年畫廊周期間，七星集團(tuán)還舉辦了首屆國際藝術(shù)高峰論壇，邀請國內(nèi)外專家探討藝術(shù)在推動(dòng)城市發(fā)展中的作用。

據(jù)七星集團(tuán)統(tǒng)計(jì)，截至2018年，798藝術(shù)區(qū)內(nèi)各類機(jī)構(gòu)達(dá)到515家，其中有25個(gè)國家和地區(qū)的63家境外文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)。每年在798舉辦的藝術(shù)展覽及品牌活動(dòng)有2500多場。2018年，前往798參觀的人次多達(dá)808萬，其中25%來自海外。

2018年1月，法國總統(tǒng)馬克龍到訪798。馬克龍說，“我來798是想了解當(dāng)代中國人的所思所想。”這更加堅(jiān)定了王彥伶把798打造成國際藝術(shù)交流平臺(tái)的想法。“交流能促進(jìn)文化自信和自強(qiáng)，當(dāng)外國人被中國當(dāng)代藝術(shù)打動(dòng)，我們的文化傳播就真正起到了效果。”

798小傳

798藝術(shù)區(qū)，原是“國營華北無線電聯(lián)合器材廠”（718聯(lián)合廠）。它是“一五”計(jì)劃期間東德在中國援建的最大的工程。1953年動(dòng)工，1957年10月投產(chǎn)，是中國第一個(gè)現(xiàn)代化電子元器件生產(chǎn)基地。1964年，聯(lián)合廠分解為多個(gè)獨(dú)立的單位，原三分廠定名為798廠。2001年，包括798在內(nèi)的5個(gè)分廠與700廠重組為北京七星華電科技集團(tuán)。

從21世紀(jì)初開始，798吸引了大批藝術(shù)家和文化機(jī)構(gòu)入駐。2006年，798被列為北京市首批文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)之一，發(fā)展方向確定下來。2008年初，798入選北京奧運(yùn)會(huì)期間六大游覽景點(diǎn)之一，朝陽區(qū)成立798藝術(shù)區(qū)管理委員會(huì)。

從舊廠房轉(zhuǎn)變?yōu)閲H知名的藝術(shù)區(qū)，798堪稱工業(yè)遺產(chǎn)轉(zhuǎn)型的成功樣本，為國內(nèi)眾多工業(yè)遺存的改造和發(fā)展提供了積極的借鑒。（資料來源：《人民日報(bào)》海外版）