那些逝去的書刊亭

艾科

難得的周末時光，我將家中打掃一新后，便背著書包去幾站路之外的書刊亭尋求慰藉，那里是消解我心里焦篪的精神圣地。

對書刊亭的情有獨鐘，始于大學二年級。那時紙媒勢頭隆盛，報紙每天近百個版面定價只有5角錢，而且內容十分豐富。一份報紙里除了必要的硬新聞，還有眾多民生資訊，以及豐富多彩的副刊和內容不一的行業周刊。每天拿到新鮮出爐的報紙，便足以讓我飽覽天下大事。有一家書刊亭就在我所讀大學的食堂樓下，店里的報刊琳瑯滿目。當時重慶一家周刊時?？l我的文章，我每周都會第一時間跑到那家書店購買。久而久之，便和書店大哥成了無話不談的朋友。

畢業十年回母校參加同學會，我抱著僥幸心理去尋覓那家書店，它還健在，只是店主大哥消瘦不少。放眼望去，店里除了打印機、水果飲料、瓜子花生之外，鮮有書刊的身影。“春風書店”業已變身為“笑笑商店”。

大學畢業剛參加工作時，我租住在與一所知名大學僅一路之隔的城中村里。一天下班后，我從學校西門出來時，發現對面十字路口新開了一家書刊亭，店主是個知書達禮、50歲上下的中年阿姨。初次相見互不了解，我不好“只看不買”，更不敢“胡亂翻閱”。那段時間恰逢2006年世界杯激戰正酣，我受邀在晚報體育版撰寫世界杯專欄。報紙上肯定有我的文章。就在我準備掏錢購買時，阿姨溫和地對我說：“隨便看吧，不買也沒關系。”就是這樣一句話，讓我瞬間打消了讀書人“胡亂翻閱”的羞赧和“只看不買”的憂懼。

后來我便經常去阿姨的書刊亭購買報刊，一來二往中愈加熟稔。我每次購買雜志，她都按定價的七折給予優惠，而且異常認真地告訴我，今后我在這個城市要是遇到困難，但凡她能幫忙，絕對傾力相助。

阿姨說的并非是冠冕堂皇的套話，我每次下班路過她的書刊亭，內心深處就會涌起一絲綿密的溫暖。這份素昧平生的關懷，讓我不再懼怕身在異鄉的獨孤，不怕城中村魚龍混雜、衛生堪憂的生活窘境。

數年之后，我也住進了自己的新房，然而那些曾經與我有過交集的書刊亭，如今都已物是人非——食堂樓下的書店不再賣書;城中村被夷為平地后，萬丈高樓在原址拔地而起。

阿姨經營的那家書刊亭至今依然存在，只是新主是一名下崗大叔，他在那里以裁縫為生，兼賣飲料和書刊。他的貨架上，雜志只有十余種，報紙僅有兩三類，門前人流如潮，而買者寥寥。我每次路過那家書刊亭，都會想起那位膚色黝黑、善良純樸的阿姨。好久未見，不知她過得可好？

曾經的青春、遠去的回憶與素淡的溫暖，已經鏤刻在那—座座名不見經傳的書刊亭里。這么多年也去過不少裝修考究、環境優雅的城市書店，但每每在馬路上躑躅前行，總會不由自主地搜尋普通書刊亭的身影。這是多年落下的“疾病”，而唯有閱讀才能“藥到病除”。（資料來源：《中國青年》）