孫家棟：42年為中國造34顆衛星

●王建蒙

他因為一碗紅燒肉和航天結緣，到蘇聯學習7年飛機，回國造9年導彈，由錢學森點將、聶榮臻批復成為我國第一顆人造衛星總體設計師，此后42年造衛星34顆，占中國全部衛星的三分之一。

“少年勤學，青年擔綱，你是國家的棟梁。導彈、衛星、嫦娥、北斗、滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情。”在2016年度“感動中國”人物的頒獎舞臺上，他收獲如此評價。

他就是中國探月工程總設計師、中國科學院院士、“兩彈一星”元勛、科學家孫家棟。

因一碗紅燒肉和航天結緣

孫家棟出生在遼寧復縣，1942年，13歲的他以優異的成績考入了哈爾濱第一高等學校土木系，然而那時正值二戰爆發，孫家棟也隨之“失學”了。6年后，他通過資格審查進入了哈爾濱工業大學預科班修俄文。

說來也巧，1950年元宵節本來要去姐姐家的孫家棟被學校難得一見的紅燒肉給吸引了，他想：那就吃完再去好了。正在所有人吃得津津有味的時候，校領導突然來通知：空軍招人，今晚必須趕到北京。就這樣，孫家棟趕上了這千載難逢的好機會，當機立斷報名。

1951年，孫家棟一行30名軍人被派往蘇聯茹科夫斯基工程學院飛機發動機專業學習。學院規定每年各科考試都得5分（滿分）的同學畢業時可以獲得一枚斯大林頭像金質獎章。孫家棟這個超級學霸心里想著要為國人爭口氣，7年間他門門考試滿分。

1958年，孫家棟帶著金質獎章光榮地回到了祖國。那時正值“兩彈一星”事業啟動，學了7年飛機的他被拉去研究導彈了。他參加了中國第一枚導彈的技術攻關，參加了“東風二號”導彈的發射試驗，主持設計了中國第一枚自行設計的中程戰略導彈……

他的經驗越來越豐富，升任導彈總體設計部副主任。就在這時，中央決定要建造中國自己的第一顆人造衛星。孫家棟在建造導彈時的優異表現，早就被錢學森看在眼里。1967年，錢學森直接點名讓孫家棟擔任衛星總體設計負責人，聶榮臻直接批復。這一年，孫家棟才38歲。

人造衛星之父

孫家棟領命，開始了中國第一顆人造衛星的研制。他從各單位挑出18名技術人員，組成了后來的“十八勇士”。他大膽地讓方案一切從簡，提出了“上得去，抓得住，聽得清，看得見”12字方針。

1970年4月24日，“東方紅1號”衛星發射成功。當《東方紅》樂曲從太空傳來，中國人民舉國歡騰，中國成為繼蘇美法日之后第五個步入太空的國家。

41歲的孫家棟在航天界一戰成名，然而，作為一個全新的領域，孫家棟也只能慢慢摸索，失敗更是在所難免。1974年11月5日，大概是孫家棟生命中最煎熬的一天。這一天，我國要發射第一顆返回式遙感衛星。時間一點點過去，就在火箭發射還剩幾十秒的時候，衛星居然沒有按照程序轉入自己供電。孫家棟大腦中“嗡”的一下，他大喊一聲：趕快停下來。

如果衛星不能自己供電，也就意味著送上天的就是一個鐵疙瘩，什么用也沒有。然而，根據既定的航天發射程序，在衛星發射過程中孫家棟是沒有權力叫停的，正處于“文化大革命”的年代，他這樣做既違反紀律又冒著極大的政治風險，不過，鑒于這件事情極其嚴肅，發射場負責人還是停了下來，檢查排除故障后下午再一次發射。

可是，讓人沒想到的是僅僅發射21秒后，火箭衛星一起爆炸。所有人數年心血瞬間灰飛煙滅，孫家棟當場暈厥。后來他回憶道：夕陽下的戈壁一片火海，幾百人一邊掉著眼淚，一邊在沙地里一塊塊撿殘骸，數九寒天里，他們不由感嘆道：搞航天怎么這么難！

冷靜下來后，孫家棟鼓勵大家不要灰心，他們必須要找出問題來。最后發現釀成如此大禍的居然是一小截外表完好內部斷開的導線。從這一天起，嚴格的質量體系和制度開始建立。

一年后的11月26日，中國第一顆返回式遙感衛星發射成功。這項技術被認為是世界最復雜和最尖端的技術之一，連美國蘇聯也失敗多次，如今被中國徹底掌握了。

后來，大家覺得中國的航天要走上國際舞臺。于是孫家棟化身商務人士，帶團到美國推銷火箭，在他們的努力下，中國有了第一筆生意。

1990年4月7日，當美國休斯空間公司的“亞洲一號”通信衛星搭載中國“長征三號”運載火箭進入太空時，中國航天真正邁入了國際舞臺。休斯公司董事長說：“在休斯公司發射的67顆衛星中，中國火箭的這次發射精度是最高的。”

“只要國家需要，我就去做！”

1999年，這位造了9年導彈，放了中國第一顆人造地球衛星、第一顆返回式遙感衛星、第一顆同步試驗通信衛星等一堆衛星的70歲老人獲得了“兩彈一星”功勛獎章，成為最年輕的“兩彈一星”功勛。他本可以功成身退了，然而，2004年中國正式啟動探月工程，74歲的他被請出山任探月工程總設計師。

有朋友勸他：你年紀大了，好好休息吧。這事傷神，萬一有個閃失，豈不有損半世英名？沒想到孫家棟卻說：“只要國家需要，我就去做！”

年逾古稀的他一趟趟往返北京、西昌等地，布鞋磨破了好幾雙，日夜惦記著衛星何時發射、何時入軌、何時測控等一系列問題。歷時三年，中國第一顆探月衛星“嫦娥一號”于2007年10月24日發射成功。

在所有人擁抱歡呼的時候，鏡頭捕捉到了這樣一幕：孫家棟悄悄地走到角落，背過身拿起手絹偷偷抹眼淚。幾年來的壓力在這一刻得到釋放，他說：航天人就是眼淚多，發射失敗了哭，成功了也哭。

50多年的航天生涯，孫家棟負責各種各樣航天飛行器的研制。29歲研制導彈；38歲研制“東方紅一號”；74歲研制“嫦娥一號”；81歲研制北斗衛星導航系統……在中國邁向太空時代的每一個關鍵節點，孫家棟擔任技術負責人、總設計師、工程總師……仔細算來，他負責研制的衛星居然有34顆！

2010年，為中國航天奉獻一輩子的孫家棟以81歲高齡獲得了國家最高科學技術獎。2012年，國際天文聯合會將第148081號小行星正式命名為“孫家棟星”。

2008年，79歲的孫家棟將中國探月工程總設計師的接力棒傳遞給55歲的吳偉仁，而今已經90歲的他，還擔任中國航天高級顧問，沒事就往航天中心跑。

人們常說，我們的征途是星辰大海，這對于普通人來說大概只是一個夢想，而孫家棟所代表的航天人就是那群拓荒者，是代替我們完成夢想的人。