河豚

文 / 曹九歌

每到初春，還有一絲絲倒春寒，好在陽光終于鋪灑下來，氣溫便在頃刻間得以提升。人們褪去冬裝，露出腳踝和頸脖，享受這大好春光的同時，蠢蠢欲動的味蕾，也被撩撥到了新的指數。“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時?！边@是非常有畫面感的一首詩，就說實際一點的吧，蔞蒿、河豚，應季的美食該是出場的時候了。

長江下游的河豚，是最為出名的，尤其是靖江、揚中一帶的水域，不僅僅河豚的品質好，而且當地人對河豚的加工技藝也很精湛。母親是揚中人，那個小島我也就經常光顧，當地的河豚自然也是吃了一些。農家燒河豚，多半要放入秧草，起鍋的時候，湯汁色澤微黃，秧草碧綠清爽，河豚肉肥嫩白皙。秧草跟濃稠的湯汁用來拌飯是極佳的，有濃郁的鮮，卻沒有任何水產的腥味。帶著小顆粒的河豚皮，有點扎嘴，有些人不太會吃——要把那層皮反轉過來，里層是細膩光滑的，不用動牙齒去細細咀嚼，應當直接將一塊魚皮吞下，感受喉舌之間的爽滑。

拼死吃河豚，這句話大家都聽說過，河豚某些部位處理不當是有毒的。如今則大可不必驚慌了，現在的廚師，都是有了專業證書的，食材加工也更為科學規范，大可放心。甚至還有更為安全的鲃魚可以吃，應當是河豚的一種吧，屬性腺發育未成熟的狀態，因此也就失去了毒性。不過我還是不敢吃河豚火鍋，濃白色的湯，切成薄片的河豚肉，攤開來像紙一樣，甚至還要柔韌透明，周圍擺幾碟青翠的時令菜蔬，看看是蠻誘人，輪到下箸還是有些顧慮，內心的焦慮在作祟吧，這是一種缺乏安全感的體現。

現代家庭里的廚藝師，也從女性向男性轉移，尤其是在燒河豚這件事上，主角絕不敷衍，男人們擼起袖子，因為，這需要勇氣和膽量。驚蟄過后，交叉小徑旁的野菜，零零星星地冒出頭來，大棚里的蔬菜則更為多樣，掐下它們的嫩頭，餐桌上就有了足夠的分量。而河豚，在急火慢燉里，翻滾著濃稠的汁液，微小的氣泡在破裂后，散發出特有的香氣，只待一陣鍋鏟聲響起，刺啦的油鍋冒出火苗。長江入?？诘囊吧与啵乙渤缘竭^，不過都是曬干了的，肉質顯然沒有揚中的好，體型略大，口感也打了折扣，可能是生長的水域環境所致吧。這種河豚干，和毛豆米一起紅燒，倒是也很下飯，可惜失去了河豚應有的精致。

最近幾年河豚吃得少了，偶爾吃吃鲃魚。據說，宋朝人就喜歡食用河豚。《東京夢華錄》里還有這么一出，描述在開封吃不到新鮮正宗的河豚，于是酒樓里就制造出一種河豚的替代品。我不知道這替代品是不是鲃魚，或者是不是一種豆制品，但人們對于河豚的熱愛和追隨，由此可見一斑。

在揚中吃河豚的時候，江水另一側的丹陽老陳酒是最合適的搭檔。

吃河豚的時候，我常能想起外公。他捏著小酒盅，抿一口，外公在咂嘴的樣子，和他抬頭看著的夕陽一樣，昏黃而溫暖。