麥家：經歷人生海海后的歸鄉者

劉源隆

“很慚愧，我已經8年沒有出版新書，但我沒有偷懶，一直在試圖超越自己。”2019年剛一入夏，茅盾文學獎得主麥家帶著他的新書《人生海海》來到北京做新書發布會。但不同的是，這次，麥家不再是那些風云詭譎諜戰故事的講述者，而是一個想要與童年和解、與故鄉和解的歸鄉者。

解密普遍的人性

《人生海海》的故事圍繞著一個“謎”一樣的上校展開，上校的一生在時代中穿行纏斗，離奇的、充滿想象力的故事里藏著令人嘆息的人生況味，既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈。

少校一生經歷坎坷，但也曾有過輝煌。作為鄉下人，少校入身行伍后居然憑借聰明才智當上了軍醫;作為一名特工，他潛伏日占區，足智多謀;作為一名軍醫，他救人無數，還在抗美援朝戰場上榮立了一等功……然而，就是這樣一位光環刺眼的英模人物，卻因為難以抹掉的刺字傷疤，長期生活在郁悶的陰影之中，郁悶成為他最大的隱痛。上校后來受刺激瘋了，正是因為有人揭了痛處。再后來即便智力鈍化只相當于7歲的小孩，他對自己的傷疤依舊念念不忘，試圖掩蓋這塊心病。

上校是一個被時代損害過的人，這樣的人麥家寫過很多。在那些故事里，他們因為天賦被某個集體或某項使命選中去解決別人束手無策的難題，卻在面對日常生活時，比普通人更加執拗、脆弱，最終毀于日常。

麥家將這樣的人概括為“弱的天才”。他著迷地描摹他們，并分析自己為什么會寫所謂的強人、超人、英雄。麥家的童年并不快樂，寫作被他視為逃離與治療的途徑。他說：“我的寫作一定意義上來說是我一個被童年困住的人，在試圖逃離童年。要逃離這個村莊，必須要有英雄氣質。”

時隔40多年，歷經坎坷，寫作、成名、喪父、生子，掙扎半生的麥家才在寫作中積蓄起力量，得以回望過去，求真贖罪，告別自己與生俱來的恐懼和陰暗。

《小康》·中國小康網：8年時間，我們終于等到《人生海海》，在創作這部小說的過程中，有哪些比較艱難的地方？為什么會經歷這么長的時間才有新作問世？

麥家：我曾提過，寫小說是奴隸干的，是人下人干的，是一個相當難熬的過程。首先，寫小說的過程是孤獨的、是寂寞的，在創作的時候，作家是單槍匹馬的。其次，《人生海海》的創作時間跨度特別長，可以說是太長了，從2014年著筆，到去年的第一稿完成，再到今年年初的最終定稿，中間經歷了5年時間。在這漫長的過程中，發生了很多事情，但你必須要保持和最初一樣的情緒和狀態，筆下的故事才能在基調上保持穩定。可以說，寫小說既是一種情感上的守望，一種智力勞動，也是一種體力勞動。

花這么長的時間來寫這部作品，或者用另外一個詞——“打磨”這部作品，一方面是因為我的藝術追求，我希望這部作品能夠真正走入讀者的內心，成為一部值得傳閱、值得反復翻看的作品。另一方面，也是因為我對嚴肅文學的敬意，文學不是兒戲，一個作家就應當審慎地對待他的作品、他的藝術創作。

《小康》·中國小康網：在《人生海海》中您回歸到了故鄉，對于熟悉您的讀者來講，題材的轉換還是挺大的，這是出于一種什么考慮？

麥家：2011年寫完《刀尖》之后，我自己也覺得那種所謂的諜戰題材，我已經寫到了一定高度。不管從情感的積累還是素材的積累，我都感覺已經捉襟見肘，繼續寫下去，不是完全不可能，但難免自我重復，原地踏步。我不甘于就此止步，還是想進行新的文學探索。所以我一直在想，我的寫作應該重新出發。另外，也是在那一年，父親突然逝世，也給了我當頭一棒，我的生活垮掉了，身體也消瘦孱弱下去，沒法繼續創作。

我大概靜下心來想了兩三年，一邊閱讀一邊思考。這個過程說起來很妙的，我一直有意識地斬斷過去，閱讀和思考卻有意無意地驅使我回到了故鄉，故鄉的影子就在我的停頓過程當中，慢慢凸顯出來。或者說，我回到了過去的過去，最初的過去，《人生海海》的故事就在那兒等著我。而我也希望通過這樣一個與自己有關的故事，去觸及每個人的內心，去解密普遍的人性。

“好的東西要學會等待”

《解密》是麥家的第一部長篇小說，總共20多萬字。可是卻用了11年的時間，被17次退稿，在經歷了20多次的修改后才公之于世。這部現在在世界上都享有盛名的小說，卻經歷了漫長又曲折的創作出版過程。

“我個人在長達10多年寫作《解密》的過程中，變得非常堅強、有毅力。這本來可以說是我的不幸，但它最終變成我的精神財富，這就是人生。我相信好的東西要學會等待。”

麥家的確等來了好的結果。《解密》出版后連續斬獲中國國家圖書獎、第七屆茅盾文學獎等8項文學獎項，使麥家一“戰”成名。此后，麥家的多部作品被改編成電影電視劇，無一例外反響熱烈，令眾多諜戰迷欲罷不能，被大家冠以“中國諜戰小說之父”的稱號。2014年，在出版12年后，《解密》又被國際出版界發現。當年3月，英國、美國同時推出兩個英語版本的《解密》，《紐約時報》《經濟學人》《衛報》紛紛發表大篇幅書評。當年秋，西班牙語《解密》出版，麥家出訪西班牙語諸國，共接受了107家西語媒體的采訪……憑借著那種與過往中國小說“與眾不同”的氣質，《解密》成為國際出版界的寵兒。

《小康》·中國小康網：很多人是先通過影視作品，再接觸文學原著的，您的作品也大多都搬上了銀幕，改編成影視劇，您如何看待這種改編？對于改編后的影視劇，和原著小說之間，在您看來是一種什么樣的關系？

麥家：對于改編影視作品，我的感情其實是復雜微妙的。首先，我肯定是對這些改編作品心存感激的，我從中獲益許多。它們在一定程度上塑造了我，賦予我一定的名聲。這些改編作品讓我走出了所謂的文學圈，走入了大眾視野，是它們讓更多人了解我，讓更多讀者了解我的作品。另一方面，它們也從某種程度上傷害了我對文學的追求和保護。很多人其實是因為影視在談論我，他們其實沒有接受我的文字。也因為影視帶來的所謂暢銷，我的作品也會被人貶低和指責，說它們就是講幾個通俗故事。這也是影視化給我的作品帶來的副作用，即人們對我的作品的誤讀。

影視和文學是親人的關系，很多影視作品都脫胎于文學作品，優秀的影視作品也必定保留了一定的文學性。但二者分別面向不同的受眾，載體不同，有各自的側重點，影像與文字對故事情節、人物心理的展現方式也迥然不同。因此，從某種程度上來說，改編的影視劇其實是可以獨立于原著小說存在的，它已經是另外一部有自己獨特意義和價值的作品。

《小康》·中國小康網：所謂“主流文學審美”其實一直有爭議，包括《暗算》在獲得茅盾文學獎時，也有人認為它不符合“主流文學審美”，您是如何看待這種“審美”的？在您看來，嚴肅文學和通俗文學的界限在哪？

麥家：在大眾一般的認知中，審美是一種高度個人化的東西，每個人都有自己獨特的審美趣味，但它不是無端存在的，這種趣味的背后實際有著許多復雜的因素，比如個人閱歷、受到的教育、閱讀的書籍，等等。這些因素相互作用、疊加，就是個人審美的基礎。換句話說，審美其實是過往各式經歷的總和。因此審美這個東西不是一成不變的，它隨著一個人經歷的增加，也是在不斷變化、流動的。因此我們從這個角度來看，所謂的“主流審美”一定也不是固定不變的狀態，而是時刻在自我更新、自我修正的，它也會不斷接納所謂的“主流”之外的聲音，從而越來越趨向于完美，越來越靠近藝術的高峰。

嚴肅文學和通俗文學的界限不在于行文方式上的區別，而在于是否通過作品，對人性進行了深刻的洞察，有沒有把人性黑暗的一面、幽暗的一面，或者光輝的一面寫出來，其實這也是小說家應該承擔的一種責任。

《小康》·中國小康網：您是一位極為成功的作家，您獲得過我們國家最高的文學獎，有專業上的認可;也擁有商業上的認可，您的《暗算》《解密》《風聲》等等都有著極高的口碑，改編成眾多的影視作品。那么這些對于您未來的創作，是否會有壓力？對于未來的創作還有哪些期待，或者說還會有什么樣新的嘗試？

麥家：其實我創作上的壓力并不是來自于這兩方面，或者可以說并不是來自于外界。我的壓力更多是來自內心，來自于我的藝術追求。我有一種“野心”，希望自己的創作能不斷攀往高峰，因此我會常常挑戰自己，磨煉自己，以此向文學致敬。

其實一個作者的寫作是很難去提前規劃的，它有一種神秘的節奏。寫《人生海海》之前，我自己也沒想到有一天會寫一部這樣的作品。雖然我一直也在期待，總要寫一部這樣的作品，去寫故鄉，寫童年，但有時候內心又很害怕觸碰這些東西。寫《人生海海》就像剛剛挖開了一口井，并且發現里面有些甘甜的井水，我是希望繼續挖，而至于能不能挖下去，目前我也無從得知。

麥家理想谷：只看書不賣書

博爾赫斯說：“這世上如果真有天堂，那一定是圖書館的模樣。”

于是，6年前，麥家在杭城西溪之畔搭建了“麥家理想谷”，讓愛書人于喧囂的人世中窺見天堂。

對于“麥家理想谷”，麥家的初衷是為發現、培養文學人才，幫助有潛力的年輕作者實現文學理想而建設一個公共學習平臺，是一家“只看書不賣書”、植入“寫作營”的“書店綜合體”。

只要是真正愛書的人，一定會很迷戀這里與眾不同的氛圍。

《小康》·中國小康網：“理想谷”的建立運營，在很多人看來是很浪漫的一件事，而且它公益的性質，令人欽佩。很多人有這樣的設想，但未必做得起來，在生活中，您是一個行動派的人嗎？未來，對于“麥家理想谷”您還有哪些設想，這些方面的工作對您的創作是否是一種有益的補充？“理想谷”運營至今，您的收獲是什么？

麥家：從嚴格意義上來講，我并不是一個行動派的人，生活中我的很多時間是用來“思”，而不是“行”。開一家書店是我年輕時就有的心愿，7年前，我才終于有幸通過“理想谷”實現這個懷揣多年的愿望。

未來，我對“理想谷”是有一些愿景的，我希望它能夠像20世紀的巴黎莎士比亞書店一樣，成為優秀文學青年和思想火花的聚集地，希望這里涌現出像海明威、菲茨杰拉德和龐德這樣的文學大師。

與年輕作家的相處對于我來說，也是大有裨益。作家要從他人身上汲取豐富的養料，這里的他人，不光是我們的前輩，還有我們的后輩，那些思想純真活躍、懷抱雄心壯志、仿佛永不疲倦的年輕人。

《小康》·中國小康網：您的文學偶像是博爾赫斯，對于博爾赫斯，您認為在您的創作道路上他給您最大的影響是什么？如果博爾赫斯在世，您有機會和他交談的話，您最想和他說的是什么？

麥家：博爾赫斯是上世紀80年代末出現在我面前的，我幾乎立刻迷上了他。他是我生活中的太陽，是我精神上的避難所，每當生活有些繁雜忙亂，我就會去博爾赫斯的詩歌里尋安靜。“我是瞬間，瞬間是塵埃，不是鉆石 / 唯有過去才是真實，”每讀一次都有新的寧謐和溫暖在心。感謝有博爾赫斯，讓我在喧囂的年代仍有詩意的生活。

博爾赫斯迷 博爾赫斯是麥家生活中的太陽，是他精神上的避難所，每當生活有些繁雜忙亂，他就會去博爾赫斯的詩歌里尋安靜。

其次，他是我文學上的偶像，是我一直仰望的高峰。他被譽為“作家中的作家”，用哲學家的眼光和詩人的筆法寫小說，發明了一種新小說：詭辯，神秘，優雅，短得像匕首，卻比斧頭還威力大。他借小說構建出一個個迷宮，讓人深陷其中，感嘆其精巧、深奧，這是他在技術層面給我的震撼。另外，他曾說過：“我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安。”關于寫作的本質和寫作的意圖，他這句話給了我很大的啟發。

如果能與他交談，我最想表達的還是感激與敬佩之意，當然也會抓住這個機會，當面與他交流創作的心得。

《小康》·中國小康網：在您看來，想象力、生活經驗、知識儲備和寫作技巧，對于一個作家來講，哪個是最重要的？

麥家：嚴格來說，對于一個作家來講，這四項都是十分重要的，甚至缺一不可的，而它們四者又是互為補充的。我個人認為，它們是一部好作品的必要不充分條件。也就是說，要創作一部好的作品，一個作家必然是要有豐富的想象力、一定的生活經驗、充分的知識儲備和精湛的寫作技巧，但只有這些還是不夠的。在創作中，最重要的就是要“真”，要真誠，要真情實感，要真心實意，不能因有功利心而虛情假意。文藝之道就是真善美之道，“真”肯定是第一，如果沒有“真”，那么“善”可能是偽善，“美”也可能是虛假的、空洞的美。如果沒有“真”，作品只是想象力、生活經驗、知識儲備和寫作技巧的堆砌，是沒有靈魂、沒有人的心跳聲的空殼，絕對無法稱之為優秀作品。

麥家的推薦書單

麥家說：“閱讀是寫作最好的準備，寫作是寫作最好的老師。”

《百年孤獨》

加西亞·馬爾克斯

《活著為了講述》

加西亞·馬爾克斯

《米格爾街》

V.S.奈保爾

《小徑分叉的花園》

博爾赫斯

《林海雪原》

曲波

《麥田里的守望者》

大衛·塞林格