瘋狂的夢想

南鷗

“中國天眼”這個閃光的詞組的誕生只有兩年半時間——2016年9月25日FAST（500米口徑球面射電望遠鏡，FAST是其英文簡稱）的落成典禮上，劉延東在會場上宣讀習近平同志發來的賀信時首次提到。

“中國天眼”有著特定的內涵和外延：它是指世界最大的、靈敏度最高的、擁有自主知識產權的500米單口徑球面射電望遠鏡。

清華學子

1963年，南仁東以高考平均98.6分的優異成績勇奪吉林省理科狀元稱號，考入清華大學無線電電子學系。

當時遼源市在行政管轄上屬于吉林省四平地區，從1958年到1968年，十年間，南仁東是四平地區唯一考入清華大學的高才生。

收到清華大學的錄取通知書后，南仁東傻眼了，通知書上寫的是清華大學無線電電子學系。而南仁東自幼繪畫，對建筑美學特別癡迷，他報考的是清華大學建筑系。南仁東非常生氣，失望之至，真想不去報到，第二年再考。后來他從遼源五中了解到，他的總分遠遠超出建筑系50分，而當時國家急于培養無線電方面的人才，對南仁東的成績非常滿意，認為他很適合無線電這個專業，就把他調到無線電專業了，南仁東也慢慢理解和接受了。

南仁東提著簡單的行李提前五天到清華大學報到。他是第一次來北京，下午3點左右，他提著一個軍綠色帆布質地的旅行包來到位于清華路上的清華大學二大門。

他在距離二大門約50米的地方停了下來。他端詳著二大門：這是一座青磚白柱、古典優雅的有些西式風格的建筑，中間是一個約10米寬的圓弧形門洞，門洞上沿是鑲邊的長方形門額，門額上刻有晚清軍機大臣那桐題寫的“清華園”三個大字。建筑的弧線與直線相互輝映，層次分明，整個造型就像一座牌坊，是清華大學的標志性建筑。

南仁東站在二大門前，一動不動仰望著清華二大門。他在感受這種深厚而令人著迷的學府氣息，他在內心悄悄地對這座中國最著名的學府說：清華園，我南仁東來啦！

南仁東就讀的是清華大學無線電電子學系，該系有天線、雷達、電真空、半導體四個專業，他的專業是電真空，他被分到904班。辦好入學手續之后已是下午4點光景，他提著行李來到學生樓10號樓二樓205房間。

他想自己應該是來得比較早的，當他來到205房間門前時，房間門半開著，他走進房間一看，三張高低床，只有門后的這張床的上鋪還空著，其余五個床鋪都已經鋪好。房間里只有門后下鋪的同學在整理衣物，這位同學聽到聲音之后轉身站起來，接過南仁東手上的包，看著南仁東：

來啦！來啦！我叫劉真，歡迎！歡迎！

謝謝！謝謝！我自己來！我自己來！我叫南仁東。

很好！很好！我就是本地人，以后有什么需要幫忙的只管說。

好的！謝謝！我來自吉林遼源。

南仁東把包放到上鋪，轉過身，看著劉真：晶亮的眼睛，與自己一般的身高，與自己一樣消瘦但更加文弱的臉龐。

仁東，今天家里有些事情，我還得趕回去，明天再見！

好的，忙自己的去吧！明天見。

房間里只剩下南仁東，他利索地整理好被褥，將衣物拿出來疊好，放在枕頭邊上，轉身跳下床，帶上門出去了。天色漸漸暗下來，他有些餓了，他想到剛才來的時候正好路過一個食堂，便快步向食堂走去。

南仁東簡單應付自己的胃之后走出餐廳，天色完全暗淡下來，他走在校園的小路上，隱約的燈光搖曳著稀疏的人影，校園顯得異常安靜。

他不知不覺走出了清華的二大門，又不知不覺沿著清華路來到了圓明園，他停下腳步，隱約望去，月亮的幽輝灑在高低起伏的殘磚斷垣上，伴著幾聲鳥鳴，幾只黑鳥扇動著翅膀向暗處飛去，黑漆漆的清華路和隱約的圓明園突然變得悲切與凄迷，一種前所未有的悲傷從南仁東的血液涌向胸腔，他感到心尖發痛，他知道那些殘磚斷垣的傷痕就刻在他的心上。

他知道圓明園的痛就是國人的痛，是整個中華民族的恥辱，他知道這樣的恥辱都是源于落后，落后必然遭到凌辱，而一個國家的強大，根本上應該首先是教育與科技的強大，從這意義上說，圓明園就是我們民族自強的教科書。他突然想到，圓明園1860年被毀，清華大學創建于1911年，而清華大學為什么就建在圓明園的旁邊呢？他想這一定是為了供國人世代警醒與反思，讓“民族自強”這四個大字，永遠鐫刻在每一位國人的心上。

又是一陣鳥鳴，又是一群黑鳥從黑黝黝的樹梢上飛走，而此刻，南仁東的內心舒坦起來，他已經知道這個夜晚對他的一生意味著什么，對他作為清華學子又意味著什么，他邁著輕快的腳步向清華園走去。

開學不久就是中秋，放假回來，劉真想自己是北京人，與南仁東是上下鋪，自己又是班長，南仁東年齡又比自己小，就為南仁東帶來了一盒北京月餅與一罐咸菜。

仁東，這是北京本地的月餅，味道不錯，你放著慢慢吃，這罐咸菜呢，你在吃飯時搭搭味。

謝謝了！謝謝了！班長，我不用。

仁東，你可不要見外啊！我們是同學，又是上下鋪，你客氣啥呢！

劉真邊說邊將月餅和咸菜放到南仁東的床上。

班長，真的謝謝了！我說不用就不用，我從來不吃月餅的，北京的咸菜我也吃不慣，你自己留著慢慢吃吧！

南仁東一邊說，一邊從床上將月餅和咸菜重新放到劉真床邊的小桌上。

劉真有些納悶，他不知道南仁東為什么會這樣拒絕。

通過這件事情，劉真對南仁東倔強固執的性格有所認識，他看到南仁東的體內生長著一顆驕傲、自強的心靈。

大一下學期，清華無線電電子學系組織了繪圖比賽，全系四個班共有近百名同學參加，南仁東是學習委員，報名參賽。結果南仁東斬獲一等獎，獎品是一套精致的紅色木盒裝著的繪圖儀，讓很多同學眼饞。這時候，同學們才發現，南仁東的心里，總是不動聲色傾聽著，準備著什么。

從清華一年級開始，到1966年5月，近三年時間，南仁東扎實而勤奮地學習了十幾門無線電電子學的專業課程。他們是五年制學習，南仁東正思考如何進入最后兩年的沖刺，讓自己在清華的五年收獲更多的知識，各方面得到更大的提升。然而，天有不測風云，世事的變遷真是風云突變。

“文化大革命”從天而降，紅衛兵小將的大串聯迅速席卷全國，南仁東與全國所有的大中學生一樣，不由分說地被歷史的洪流瘋狂席卷。

8月24日，清華大學二大門被清華大學紅衛兵當作“四舊”推倒、砸毀，南仁東的內心受到極大的震動。

面對突如其來的歷史變故，南仁東明白，這是歷史的力量，是中國的政治，任何人都無法幸免，任何人都難以獨善其身。

南仁東知道，自己要盡可能從這場突如其來的歷史變故中，從清華大學這個運動的中心地帶抽身出來，借大串聯機會，行走千山萬水，云游四方，飽覽祖國的大好河山，以另外的一種方式，擁抱偉大的祖國。

1966年11月底，他從北京出發，最先到達上海，然后南下廣州。第二年春他又到達四川，夏天經過甘陜進入新疆，再經內蒙古于1968年10月回到北京。無論是在上海、廣州、成都、新疆還是內蒙古，每一座城市的車站、大街、學校，到處是瘋狂的頭戴綠軍帽、身著綠軍衣、腰扎棕色武裝帶、佩戴紅袖章的紅衛兵小將。

南仁東知道，他們既以學生的名義代替著真理，又以真理的名義傷害著歷史和人民。也許可以說，大串聯這個歷史性動名詞，就像一列瘋狂的列車碾過南仁東的身體。

十年蟄伏

通化位于吉林省南部，東面緊鄰白山市，北面是遼源市，西接遼寧省的本溪市和撫順市，是長白山腹地的一座山城，群山環抱，川流不息的渾江沿著城池晝夜流淌。

1968年11月，南仁東懷揣清華大學畢業證書來到遼源市無線電廠。當時清華是中國工程師的搖籃，畢業生都是國家的寶貝，但由于當時學校局面混亂，氣氛很特別，南仁東從新疆回到清華不到一個月，畢業證書和分配通知書就同時發了下來。

長頭發、小胡須、緊身黃褲子、暗紋花襯衣、尖頭皮鞋，是南仁東在通化無線電廠最初的亮相，人們不免投以另類的目光。但是青春四射、個性張揚的南仁東似乎不在乎同事的評價，只在乎是否完全按照自己的意愿活著，在他的字典里就沒有“另類”這個詞，只有“服從心靈”這個詞組。作為生命本身，他認為應該與時代彼此共存，才有可能在與世界的共融之中創造出奇跡。

通化無線電廠在通化市東昌區新安東路保安河畔，這是一個由兩座山丘相擁的狹長地帶。幾棟紅磚黑瓦的蘇式風格廠房錯落有致地陳列，幾棟灰磚黑瓦筒子樓式的職工宿舍在其后排開，構成一個半開放式的廠區。無線電廠屬于科技型工廠，由于那是一個特殊時期，類似的工廠一般都要求建在一個比較隱蔽的地方。

通化無線電廠成立于1966年，南仁東分配到這里時，它還是個小廠，只有不到150位工人。

南仁東被分配到了包裝車間，他感到莫名的屈辱，內心受到極大的傷害。被分配到通化，那是當時的形勢和政策所致，專業又是對口的，只能接受。但是在清華大學無線電電子學專業學習了五年，這里又是無線電廠，怎么讓我去包裝車間呢？

南仁東找到時任廠長據理力爭，最后被安排到組裝車間。到了組裝車間，他才知道他的工序叫“小金工”，也就是為當時工廠生產的臺式收音機底座擰螺絲。

金工的工作是在模具上打孔，其實就是鉗工。南仁東接受了這個崗位，他想也成，反正學徒工嘛，樣樣都可以干。南仁東還同時學習其他工種，車、鉗、鉚、電、焊樣樣都學，樣樣出色，最令人驚嘆的是模具設計和制圖，他設計的模具樣板放到機器上總是絲毫不差，南仁東聰明而做事一絲不茍的名聲慢慢傳開。

南仁東1968年年底來到通化無線電廠，正值“文化大革命”高潮階段。一次南仁東在廣場參加慶祝毛主席最新指示的活動，他的目光落在了主席臺上懸掛的毛主席巨幅畫像上，他仔細端詳，總感覺嘴唇畫得不理想。

第二天，南仁東找到廠長辛占元，主動請纓為廠里畫毛主席像。盡管南仁東剛剛來到無線電廠，但南仁東的人品與畫畫的特長廠長早已知道，廠長當即同意，馬上安排人去買油畫材料、制作巨型畫框。

十天之后，南仁東請廠長過目，廠長看過之后非常滿意。他馬上向書記和局領導匯報，經過審查之后，由南仁東獨自創作的5米高巨幅毛主席畫像才正式掛出。大家認為南仁東很了不起，不僅是畫得很好，更令人稱道的是南仁東如此年輕，就有這樣的膽識。

南仁東到工廠不久就是年關，開年之后，通化無線電廠開始研發便攜式小型收音機，作為清華大學剛分來的高才生，想象力如此豐富，又擁有美術功底的南仁東被選入小型收音機外形設計組。

設計是一個需要豐富想象力和細密心思的活，總體造型、不同線條的應用、不同材質的搭配與工藝的結合，等等，每一個細節南仁東都細細琢磨。經過近一個月的設計和反復修改，由南仁東主導設計的便攜式收音機外形模具一次就通過了注塑測試，批量生產比原來設定的時間整整提前了半年，那一年，“向陽牌”便攜式收音機很快就走向大江南北，成為家喻戶曉的便攜式收音機品牌。

南仁東是一位熱愛生命又非常真誠的人，這種熱愛與真誠在現實生活與工作中表現為嚴肅、認真、專注、執著，因而只要是他熱愛的事情，都會激發他極大的熱情，他都會擁有驚人的毅力與非凡的創造力。

1970年，通化市無線電廠準備研發10千瓦電視發射機。南仁東得到消息后第一時間找到負責此項目的廠長，再次主動請纓，堅決要求加入其中。

幾天之后，南仁東得到廠里的正式通知：鑒于他在便攜式收音機外形設計上的完美亮相，鑒于他進廠一年多來的綜合表現，鑒于他主動請纓所表現出來的擔當精神，廠部任命他為10千瓦電視發射機研發組組長。

南仁東整日沉陷在圖紙設計中，圖紙索繞著他的全部神經。從圖紙到模具往往是千里溝壑，似乎看到近在咫尺，卻也許還在千里之外徘徊，對人的意志力是一種考量，更是一種不動聲色的吞噬。

那一段時間，南仁東沒有白晝與黑夜，只有越壘越高的與他沉默相視的圖紙，只有安靜的白紙散發出來的紙香彌漫著記憶。

在研發組的共同努力之下，經過半年多的攻堅苦戰，產品順利通過省級驗收，并被吉林省工業廳評為第一名。南仁東驚艷亮相，再次被領導與同事潮水般的贊美所簇擁。

1973年，吉林大學要開發一款臺式計算機，吉大提出了基本想法、原理和圖紙，但如何實現理論設想還需要工廠的合作才能完成，吉林大學首先想到了通化無線電廠，而這次南仁東又被廠領導指定為與吉林大學合作的負責人。

根據一個原理，一堆圖紙造出一臺計算機，這可不是一個簡單的活兒，而是一個研發項目，需要一個團隊的智慧與努力，團隊里需要有各工種技術員共同參與，自行攻關。

南仁東審視著圖紙：2000多個二極管、300多組三極管、36塊線路板全部要裝在一個類似抽屜大小的模具里。南仁東帶領他的研發團隊晝夜奮戰，從結構安排，到組件的材料與工藝，再到模具設計繪制與開發制作，都需要南仁東的團隊自行完成。兩個月之后，第一臺樣機出來了，完全符合吉林大學的設計要求，馬上進行批量生產，進入市場。在以后三年的時間里，無線電廠生產了400多臺計算機，被全國不少單位爭相使用。那幾年，無線電廠成了通化市三大納稅大戶之一，工廠也發展成為千人大廠。

南仁東在通化無線電廠的十年，接連出手，頻頻亮招，每一次都獲得成功，都得到領導和同事如潮的贊美，從一位工人成長為技術科長。在人們的眼里，南仁東并不是看上去有些玩世不恭、身著另類服飾、整天嘚瑟的公子哥，而是一位有品位、有著廣泛情趣的名牌大學出來的工程師，更是一位勇于思考、敢于擔當、勤奮敬業的科技人才，同時又是一位對工友們有情有義的老大哥。

在南仁東看來，如果人生是一部大書，那這十年的人生就應該是一個章節；如果人生是一篇美文，那這十年就應該是一個自然段落。

仰望星空

春雨催醒期待的嫩綠

夏露折射萬物的歡歌

秋風編制七彩的錦緞

冬日下生命樂章，延續著

它的優雅

——南仁東

對南仁東來說，仰望星空是他生命的姿勢，是對生命一種至高無上的加冕。

其實，南仁東從小學就對神秘的星空有著莫名的濃厚興趣，小學時他經常與同學們到龍首山看星星，讀中學時，他經常看一些天體物理學方面的科普讀物。也就是說，內心的熱愛是南仁東選擇天文學的真切原因，進而我們可以說，2016年國之重器“中國天眼”的建成，是對南仁東1978年報考中科院天文專業這份選擇的饋贈，更是對他生命意義的一種至高無上的加冕。

由此我們可以理解南仁東在2006年寫下“美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入到無限的廣袤”的全部內涵與意義，這既是對星空神秘絢麗的贊美，又是一位天文科學家科學情懷的彰顯，更是對個體生命踏過平庸的期盼。

1977年10月21日，黃昏時分，南仁東拿著一張頭版頭條刊登著“高等學校招生進行重大改革”報道的《人民日報》回到家里。無疑，這在南仁東的內心卷起了巨大的波瀾，從此開啟了他人生的另一片天宇。

夜已經很深了，南仁東依然拿著當天的報紙，“高等學校招生進行重大改革”這幾個黑體漢字在他的眼前變得越來越大，好像與他對視著，正與他對話……南仁東想到了十五年前，自己第一次到北京，提著行李在清華大學二大門前駐足的情景，想到了那個湛藍的夜空下，那一片灑在圓明園廢墟上的幽光。

他親身經歷了“文化大革命”，他知道自1966年“5·16通知”為標志的“文化大革命”開始，全國的高校一直處于停課、批斗、大串聯的動蕩之中，正常的招生制度被廢止，教學完全停頓長達四年之久。直至1970年8月，清華開始招收第一屆工農兵學生，高校的教學工作才慢慢得以恢復。而南仁東知道，“文化大革命”十年之中，教育受到的沖擊和傷害最大，而“文化大革命”結束之后，百廢待興，首先要興的當然是教育。南仁東感慨萬千，他敏銳地意識到一個全新的時代已經開啟，他似乎聽到一個尊重知識、尊重人才、尊重科學的新時代正撲面而來，他感到自己生命的激情好像又被重新點燃，他要重新安排自己的人生。

已是凌晨，南仁東依然無法入睡，依然拿著當天的報紙發呆。他扭頭看著妻子，看著在妻子旁邊熟睡的兩個女兒，淡黃的光影斜斜地照著妻子剛剛睡去的臉龐，照著依稀被被褥掩蓋的兩張小臉。

南仁東毅然決定：考回北京去！

此刻，妻子郭嘉珍并沒有入睡，大女兒已乖乖睡著，她剛把小女兒哄入睡，靜靜躺著。

她知道丈夫南仁東的心思。就在丈夫黃昏時分拿著《人民日報》回到家里那一刻，她就知道丈夫的心思。盡管兩個女兒正是需要人照料的時候，但是她已經打定主意，全力支持丈夫報考研究生，考回北京去！

南仁東依然沒有睡意，他輕輕走到廚房，從口袋里掏出煙卷，抽出一支叼在嘴上，又從口袋里掏出火柴。

仁東，你怎么還不休息呢？

妻子從臥室出來，披著一件淺紅色的毛衣，輕輕走進廚房。

你怎么又醒來了呢？不是入睡了嗎？

看著你在這里抽悶煙，心里有什么想法就說出來！

沒有什么，你趕快回去休息吧！

仁東，我知道你在琢磨考研的事情。不用再琢磨了，我替你想好了。除了上班，你盡管備考，考回北京去！兩個女兒都很乖，漸漸就不費事了，況且還有我媽我爸呢！

南仁東扔掉煙頭，走近妻子，看著妻子堅定的目光，他們彼此默默對視著，似乎要在對方的臉上看出新大陸一樣。

考回北京去！

他拉著妻子的雙手，笑容慢慢舒開。

考回北京去！

是的，整整十年！想忘也忘不了啊！他知道，如果人生是一部長篇小說，那通化十年的人生就應該是一個章節；如果人生是一篇美文，那這十年就應該是一個自然段落。

1978年9月，南仁東帶著中國知識分子重新燃起的生命激情來到中國科學院研究生院天文學專業攻讀碩士學位，導師是中國科學院院士王綬琯教授。清華大學畢業十年之后，他再次走進北京，走進中國科學院研究生院，浮想聯翩。

在中國科學院研究生院的生活已近兩個月，然而一天黃昏，南仁東突然回到通化，他告訴愛人和朋友，他決定不讀研究生了，準備回廠上班。

這突如其來的變故讓南仁東夫人郭嘉珍非常震驚，簡直無法理解，她立刻找到南仁東好友，請他們勸丈夫回校上課。

但是沒有辦法，誰勸南仁東都沒有用。

郭嘉珍在萬般無奈的情況下，把情況告訴了父親。

仁東，你自己到底是如何想的？你說出來吧，我們不強迫你回北京，我們會尊重你的選擇。

爸爸，真的沒有什么原因，我實在是離不開與我朝夕相處整整十年的同事與朋友！

南仁東的語氣舒緩、低沉。

仁東，大家都知道你是一個重情重義的人，但是你到北京讀書，并不能說你忘記了這份情義啊！

爸爸，當然是這個理，但是人的一生，就是由千絲萬縷的情感構成的！在情感面前，人是很容易被打敗的啊！在北京近兩個月的時間，我就像空心人一樣，我人在北京，可我的心在通化，在無線電廠的同事與朋友身上啊！我的內心實在承受不住這種被活活撕裂的苦痛！爸爸，我總不能憑著自己多讀了幾天書，有些能耐，就可以任意割舍人間的情感啊！

仁東，道理你比誰都懂！離開并不是情感的割舍，這種痛，其實是這份真切情感的另一種存在與升華。

南仁東在低泣。

郭嘉珍的父親終于說服了南仁東。當得知南仁東候車準備回校，他的一位摯友劉紹禹立即趕往車站，兩人相見，放聲大哭，候車室的人驚詫不已，車站的值班警察也圍攏過來……

南仁東回到研究生院，他知道，恢復高考制度是“文化大革命”結束之后國家頒布的一項重要制度，他應該千百萬倍地珍惜這項制度給予自己繼續深造的機會，全身心地投入學習，開啟自己嶄新的人生，才是回報通化的同事與朋友們最有意義的方式。

其實，南仁東在中科院研究生院仰望星空，我們可以理解為，是南仁東少年時代在龍首山上看星星的那些時光對他的啟示，是他在那段時光對命運的期許與約定。

瘋狂的夢想

其實，這是交織著樸素與瘋狂的夢想。

其實這種瘋狂源于科學家樸素的追求，而瘋狂又彰顯了科學家敢為人先、勇于擔當的精神品格。

是的，除了當時的國力，除了當時的科技條件，在編制的科學目標，在現實工程建設所涉及的工程設計、工程材料、工程工藝等諸多方面都面臨著全新的挑戰，而正是這樣的挑戰，才還原了南仁東這個交織著瘋狂與樸素的夢想。

當時南仁東非常清楚，盡管由于歷史的原因和諸多現實條件，我國天文科學研究一直落后于世界，但是從日本京都國際無線電聯盟大會提出建設新一代射電望遠鏡這個機遇來說，這是一個新的歷史起點。因為此刻我們與世界是同步的，如果我們抓住了這個歷史契機，我們率先建成，我們一下子就跑到世界的前列，就好像我們索回了過去已經消逝的時間，這同時是我們中國天文科學家對世界天文學的歷史性貢獻，將極大地推動世界天文科學的發展，并將中國天文科學的研究提升到世界領先水平，也是我們這一代天文人為中國天文學留下的一個重要的天文科學裝備，也為培養更多的天文學家，盡到我們應盡的責任。

這些不是南仁東的手跡，而我們分明從他八千多個日夜的奮斗中，發現了他親手鐫刻的這些文字。

1993年9月，第24屆國際無線電科學聯盟大會年會在日本東京舉行，來自中國、美國、英國、法國、德國、澳大利亞、荷蘭、墨西哥、南非、日本10個國家的天文科學家們指出：全球電波的環境正在日漸惡化，人類應該趕在電磁波環境沒有徹底惡化之前，建造新一代的射電望遠鏡（英文縮寫LT），以便能夠接收更多的來自外太空的信息。

消息傳到北京，南仁東異常興奮。他當時是中國科學院北京天文臺副臺長、研究員、博士生導師。南仁東無法按捺自己的激動，當晚就陷入了深思。

他知道，哪個國家擁有最先進的天文學設備，哪個國家就擁有絕對的話語權。當時美國、德國、英國、澳大利亞、南非等許多國家都有射電望遠鏡，美國的阿雷西博望遠鏡和德國的波恩望遠鏡最負盛名。阿雷西博1963年建造，305米口徑，后來口徑擴建為350米，固定在山谷中，是當時世界上最大的單面口徑射電望遠鏡，被稱為20世紀我們人類最偉大的工程。德國波恩望遠鏡于1971年建造，100米口徑。但是隨著電磁波環境日益惡化，這些望遠鏡已經遠遠不能滿足人類對天體文明的探索與研究，面對來自外太空的信息，更是茫然無措。

第二天上午，國際無線電科學聯盟大會做出了成立大射電望遠鏡工作組（LTWG）的決議，以推動和促進跨世紀的新一代射電望遠鏡（NGRT）工程的研究。各國的天文科學家都知道，這是一項需要廣泛國際合作的巨大科學計劃。

早在1984年，南仁東就使用國際甚長基線網對活動星系核進行系統觀測研究。當時他是中國科學院北京天文臺的助理研究員，正在攻讀中科院天體物理學家王綬琯教授的博士研究生。隨后又獨立主持完成歐洲及全球的天體物理學觀測研究，又被聘請到荷蘭和日本做訪問學者和客座教授，開始馳騁于國際天文學界，已經具有一定的知名度和影響力。

從此，南仁東的生命就被交織著瘋狂與樸素的大射電的夢想所燃燒。他跟不少同事和朋友談到新一代射電望遠鏡，但根本沒有幾個人看好這個設想，有同事說你的理論很有建樹，快五十的人啦，好好搞理論研究吧，完全沒有必要再折騰，更何況你這完全是瞎折騰！

是的，是折騰。但南仁東比誰都清楚，折騰就是他生命的最基本的姿勢，自從清華大學畢業，自己就是這樣，一路折騰。

南仁東想到，1933年美國貝爾實驗室的卡爾·央斯基意外發現并確認了來自銀河中心的穩定的電磁輻射，從此，天文觀測揭開了新的一頁——射電天文學誕生了。此后的六十多年中，射電天文學方面所取得的科學成果令世人矚目。

在獲諾貝爾物理學獎的項目中，有7項涉及天文學，其中有5項與觀測有關，且都是通過射電天文手段取得的。射電天文學從它誕生之日起就成為新思想、新發現的發祥地，成為諾貝爾獎的搖籃。

南仁東想到這里，內心越來越激動，建造全球最先進射電望遠鏡的執念就像一粒執著的種子，已經植入他的生命，在他的內心倔強地生長，已經成為他堅定的信念，每天都燃燒著他。

南仁東很明白，每個人都有自己生命的奧義，都有自己的生命形式，就像大千世界的植物一樣，有的植物只開花，不結果；有的植物既開花，又結果；而有的植物既不開花，也不結果……

南仁東知道：如果建成了，這個望遠鏡的靈敏度要比口徑為100米的德國波恩望遠鏡高10倍，綜合性能要比口徑350米的美國阿雷西博望遠鏡提高10倍，只要一開機，就能收到137億光年外的電磁波信號，我們人類完全可以用它來捕捉外星生命的信號。

臺址！臺址的選擇是最首要的問題，而選址問題應該向遙感所的專家咨詢，他們對地質水文以及遙感監測的手段等相關學科更具發言權。

1994年4月初，南仁東親自到遙感所咨詢射電望遠鏡的選址問題。田國良當時在中科院遙感所主管科研和教育工作，田國良接待了南仁東。

南仁東提出射電望遠鏡這個項目對臺址的要求非常高：洼地的形狀要圓，交通要便利，地質還要穩定，沒有無線電干擾等要求和條件。田國良非常重視，就選派了聶躍平——一位來自貴州的博士后協助南仁東。

聶躍平是中國科學院遙感技術研究所的研究員，他的祖籍是貴州黔南獨山縣——貴州南部喀斯特地貌發育成熟而美麗的一座小城。聶躍平本科是水文工程地質專業，早年在貴州省地質局從事黔南喀斯特地貌研究，在南京大學攻讀碩士、博士之后，正在中科院遙感所博士后工作站，是一位有著很深的地質學背景和遙感地理系統背景的專家。

南仁東與聶躍平交流之后，對聶躍平在貴州地質局工作的經歷與學術背景很滿意，聶躍平也知道了南仁東所渴望的射電望遠鏡所要求的近乎苛刻的選址要求。聶躍平向南仁東介紹了貴州喀斯特地貌及其地質特征，當談到貴州有數百個這樣的窩凼可以作為射電望遠鏡的候選地址時，南仁東眼睛發亮，喜出望外，連聲說好。

南仁東決定由聶躍平到貴州做一次有針對性的野外調查。幾天之后，聶躍平孤身飛到貴州貴陽，又馬不停蹄輾轉到貴州黔南州的平塘縣。

平塘縣與聶躍平的家鄉獨山縣相鄰，對這里的地質地貌特征他爛熟于心，了如指掌。他在平塘轉悠了三天，與縣水利局的同志了解了一些情況，第四天就輾轉到安順市普定縣，對普定縣龍場鄉鷹子巖、磨雄村、貓洞鄉、坪上鄉等各個洼地進行了初步的考察。

回到北京后，他給南仁東寫了一個“大型射電望遠鏡中國貴州選址研究報告”的調查報告，當時南仁東正在國外開會，就向國外的專家介紹了聶躍平寫的調查報告，國外專家聽說中國貴州還有這樣的地形高興得不得了，聶躍平的調查報告得到國際同行的肯定，貴州喀斯特地質地貌特征首次被國際天文界認知。

訪山歸來

1994年秋，南仁東與吳盛殷、彭勃、聶躍平乘著叮叮哐哐的綠皮火車，經過50多個小時的勞累終于晃到了貴陽火車站。平塘縣政府的王佐培副縣長已經恭候多時，接著一輛吉普車一路向南，4個小時的顛簸之后他們終于來到了平塘縣城。

這是一座群山環抱的小城，離開貴陽不久，吉普車似乎就在山腰間穿行，放眼望去，遠方層巒疊嶂，滿山蔥綠。盡管已近秋天，山腰下的田間地頭依然綠意盎然，南仁東一行似乎忘記了一路的奔波，他們被奇特的喀斯特地貌深深吸引，一路驚嘆不已。

對于南仁東一行的到來縣委縣政府非常重視，副縣長王佐培負責接待的具體工作，并全程陪同考察。第二天早餐之后，在王佐培的陪同下，兩輛老式吉普車就帶著他們在大山里轉悠。

射電望遠鏡對電磁波的環境要求非常嚴格，首先是距離縣城必須25千米以外；另外，5千米之內沒有鄉鎮，要在這兩個基本條件滿足之后再來考察山峰之間的距離。他們拿著391幅遙感照片開進了大山。

這是南仁東第一次來貴州，他們此次的主要任務是考察根據遙感圖選定的卡羅鄉苦竹沖的51號凹地和朱家沖的53號凹地。而他自己萬萬沒有想到，從此之后，他的余生就交給了這片從陌生到熱愛的土地。為了尋找新一代最大射電望遠鏡最為滿意的臺址，他的背影從此在貴州的崇山峻嶺中穿梭，足跡踏遍了貴州幾百個大大小小各式各樣的窩凼。

吉普車在彎彎拐拐的山路上緩慢前行，大約一個小時之后他們來到卡羅鄉苦竹沖，他們一路比照遙感圖片，確認這是聶躍平8月份來時標注的51號凹地的山背。從車上下來，他們簡直驚呆了，一面是直聳聳的大山，一面是萬丈溝壑，剛剛吉普車開過的路，就像一條蜿蜒細長的腰帶，他們抬頭看不到山巔，感覺自己就像掛在大山一條細細的腰帶上。

中秋的貴州，盡管太陽已經失去了盛夏的威風，但是中午時分的日頭還是有些余威，加上他們都穿著厚厚的外套，又帶著需要小心呵護的儀器，此刻他們已經大汗淋漓，喘著大口的粗氣。

南仁東瞇著眼抬頭一看，哎呀，我的媽呀，距離山脊還老遠呢！

南仁東、彭勃、吳盛殷他們都是第一次入眼看到凹地，而窩凼這個詞在他們心里好像已經進駐很久很久了。他們喘著粗氣，真切地看著眼底下的洼地，確實如遙感圖片所示，直徑約有500米，只是底部不規則，與他們正對那個方位的山峰較矮，窩凼大大敞開，無法擋住電磁波的干擾，但是南仁東非常興奮。

第二天他們在王佐培的帶領下來到卡羅鄉的朱家沖，這里是聶躍平8月份標注的53號凹地。這個凹地與縣城的距離、鄉鎮的距離、峰距、深度、屏蔽性都與苦竹沖的51號凹地差不多。接下來的幾天，南仁東繼續帶著他的團隊在貴州黔南最典型的喀斯特區域尋找凹地，情況與第一天大致相同。

一周之后，南仁東帶著他的團隊到了安順市普定縣。遙感圖片顯示，這里也是喀斯特地貌發育很成熟的地區，他想這里也是他們不能放過的區域，臨近黃昏，他們抵達普定縣城。

在縣委縣鎮政府的幫助下，他們用了一周的時間，走訪了普定縣龍場鄉鷹子巖、磨雄村、貓洞鄉、坪上鄉的十幾個洼地進行實地考察。總的情況與平塘那邊大致相同。根據各種數據的測試，普定縣尚家沖洼地只能建造口徑大約為378.6米的射電望遠鏡。

回到北京，他們綜合分析了在貴州考察的總體情況，得出了基本的結論：貴州平塘、普定兩個地方的喀斯特地貌發育都很成熟，自然條件基本上都能夠滿足新一代射電望遠鏡的基本要求，可以將黔南的平塘縣和安順的普定縣納入最初選址名單。

南仁東心里盤算著，可以邀請國際天文界的朋友來貴州考察電磁波干擾的相關情況，于是就向荷蘭天文學家Richard G. Strong（理查德）博士發出邀請。

1994年11月，理查德博士應邀來到中國，在彭勃、聶躍平和貴州省科委副主任巫怒安的陪同下對位于卡羅鄉和牙舟鎮的40號、51號、53號、54號四個凹地的電磁波干擾情況進行測量。

通過對每個凹地將近4個小時的測量，理查德博士很驚喜，他認為這四個凹地遠離城鎮，加上地形本身對外界的屏蔽，電磁波的干擾幾乎為零。

1994年，LT國際聯盟開了兩次例會達成了共識，并且明確提出工程必須以大片喀斯特地區發育完整的峰叢凹地作為孔徑。從這個共識來看，具有這一地質地貌特征優勢的國家有中國、南非、澳大利亞和阿根廷，因而這4個國家就同時登上了新一代射電望遠鏡國際競爭的舞臺。

鑒于LT選址出現四國競爭的最新情況，結合理查德博士在中國考察之后的綜合評價，南仁東知道，盡管在地形地貌及無線電干擾上我們有得天獨厚的優勢，但是夜長夢多，必須加快LT落戶中國的步伐，盡快讓LT總部的科學家知道中國在地域地貌上不可替代的優勢，最大限度地贏得LT國際聯盟的鼎力支持。

正好，LT第三次國際會議即將召開，南仁東突然想到應該把會議放在貴州舉行，這樣各國的專家正好對LT的預選地址進行實地考察。南仁東立即把這個想法與LT（SKA）選址委員會成員及世界各國的專家進行交流，同時向北京天文臺匯報，各國專家欣然接受南仁東的建議，北京天文臺很贊同南仁東的意見。

1995年6月，南仁東接到LT（SKA）選址委員會成員羅伯特·米勒納從阿姆斯特丹飛抵上海的通知，他們一行將從上海乘火車到貴陽，再輾轉到平塘。為了讓SKA選址委員會專家的考察具有針對性，南仁東安排聶躍平迅速趕到貴州平塘縣，再次對卡羅鄉朱家沖的51號凹地和者密鎮熊橋的66號凹地進行考察。

羅伯特·米勒納等人此行的主要任務，是對這里的無線電環境進行考察，一輪觀測需要連續四個星期，每天24小時不間斷地進行。羅伯特·米勒納等人離開后，中國工作組在這里繼續進行至少一年的無線電環境觀測。

隨行的SKA國際項目工程師彼得·海爾8月14日說：“從技術角度講貴州臺址測試出了較低的無線電干擾。”其實，各位專家都知道，4個國家中，中國的電波環境不是第一就是并列第一，貴州喀斯特凹地作為國際性項目大射電望遠鏡的候選地址之一已經具備相當的國際競爭力。

10月的貴州真可謂秋高氣爽，陽光明媚、氣候宜人。1995年10月2日至6日，在南仁東精心組織和安排之下，LT第三次國際會議在貴州國賓館會議中心舉行，參加此會并前往平塘縣考察的中外專家共41人。

10月3日至4日，中外10多個國家的與會代表來到平塘，剛到克度鎮，令人異常感動的一幕發生了：當地群眾老老少少拿起家中的民族盛裝，穿戴一新，自發前來夾道歡迎。原來他們聽說中外專家要來考察，群眾自發投工投勞，從莽莽大青山的群峰峻嶺中劈開一條通往大窩凼的簡易石頭路，供專家們前往考察；群眾還趕制了幾乘滑竿供腿腳不方便的專家們走崎嶇山路時使用。當地群眾這種純樸的品格與熱情令前來考察的國際天文專家們異常感動，南仁東趕忙向熱情的群眾彎腰九十度，連鞠三個躬，當場流下了令人感動的熱淚。

中外專家對卡羅鄉和牙舟鎮的40號、51號、53號、54號四個凹地進行了實地考察，平塘縣四大班子的領導看到這么多國內國際一流專家前來指導平塘的工作而備受鼓舞，表示盡全縣之力做好接待工作，努力爭取大射電望遠鏡花落平塘。

經過三天的實地考察，10多個國家的與會專家學者對平塘的峰叢凹地評價很高，認為中國利用喀斯地貌的洼地作為新一代射電望遠鏡選址的設想完全可行，給予高度肯定。

根據三位在國際天文學界享有盛譽的專家的由衷評價，位于貴州黔南州平塘縣的喀斯特地貌極大地引起了國際天文學界的興趣，對LT中國推進委員會的成立，為LT最終落戶貴州平塘奠定了權威的學術基礎，對LT國際聯盟大射電工程在中國的推進有著重要而直接的推動作用。

由于選址工作取得突破性進展，其成果受到國內外專家和有關部門廣泛關注，1995年11月，北京天文臺在北京成立了LT（SKA）“大射電望遠鏡”中國推進委員會，南仁東任主任，聶躍平擔任選址組組長，中國大射電望遠鏡的構想才有了正式的組織機構，選址工作隨之進入正式階段。

南仁東累得幾乎崩潰，但他對推進委員會明確提出首先獨立研制一臺新型的單口徑巨型射電望遠鏡的建議，這是在中國獨立建造FAST這個偉大構想的最初萌動。他知道這是向推進委員會敞開自己真實想法的絕好時機。

其實，這一切，都因為南仁東知道：科學沒有國界，而科學家是有祖國的，在國家重大科學機遇面前，作為一位科學工作者，除了擔當，還是擔當。

師出無名

南仁東知道，立項工作紛繁復雜，漫長而艱難，包括臺址勘察報告、預研究報告、編制科學目標、工程設計報告、工程施工報告、預算報告這幾個基本方面。這么多年，他一直準備著，完善著。

可是到了2006年，FAST還沒能立項！

初春的一天，晚飯之后，南仁東獨自坐在書房發呆，整個房間煙霧繚繞，書桌上藍色的煙灰缸又是一座小山。

一個月前，中科院通知南仁東到京參加院里的會議。第二天就是開會的時間，南仁東內心很糾結，第二天是否當面向路甬祥院長提出FAST立項的事情。

愛人走進南仁東書房，幫他將窗戶打開，風從窗外涌進來，他的思緒好像一下被吹開。

從通化無線電廠到中科院研究生院，南仁東開啟了他人生一個全新的篇章。在碩士階段，南仁東獨立主持國際無線電甚長基線干涉測量，在國際天文學界嶄露頭角，隨后在荷蘭做訪問學者期間，在與國際天文界廣泛交流之中又贏得了學界的高度關注，特別是在日本做客座教授時期，為日本解決了當時學界的一個世界性難題，奠定了他在學界的學術地位。

第24屆國際無線電科學聯盟大會年會之后，南仁東提出我國獨自建造新一代射電望遠鏡的近似瘋狂的構想，從那時起，他的整個生命就完全與這個大射電望遠鏡血肉相連，榮辱與共。

從選址、尋找合作科研院所、綜合學科攻關、編制科學目標以及各種數據的反復測試至今已經整整十二年了。這十二年來中科院、國家天文臺、貴州省各級政府及相關工作人員、LT國際聯盟的科學家都付出了巨大的努力，為什么整整十二年還不能立項呢？

夜已經很深了，南仁東在想是不是自己提出的中國獨自建造新一代射電望遠鏡的野心太大？是不是中國不需要這個重大的科學裝置？

但是這個想法瞬間就煙消云散，作為一位天文科學家，南仁東堅信對神秘太空的探索具有重要的意義；作為正在崛起的中國來說，建造這樣一個重要的科學裝置，對于我們大國地位的提升與科技大國的確立更加具有現實意義；作為一位中國科學家，無論對于科學本身而言，還是對于中國來說，都應該具有一種科學情懷與科學態度，都應該具有敢于創新與勇敢擔當的精神。

想到這里，南仁東心里徹底踏實了，無所顧忌了。他決定在第二天中國科學院的大會上現場向路甬祥院長呼吁，給大射電望遠鏡項目一個名分，盡快在國家層面立項，即使豁出去也無所顧忌，也在所不惜！

第二天南仁東早早就來到會場，他像往常開會一樣，在國家天文臺的座席區域找了一個角落坐下。

會議是科學院院長會議，大會的各項議程是一天，聽取各個“十一五”大科學工程的立項申請匯報。從上午8點半到中午12點，各位領導的講話按照順序進行，整整一個上午，南仁東認真聽著。

下午2：30開始，各單位負責人的發言交替展開，南仁東耐著性子，繼續聽著。下午5點，路甬祥院長開始總結發言，眼看時間一分一秒地溜走，而昨晚就決定豁出去，當面向路甬祥院長提出FAST立項申請的絕佳機會難道就要錯過？

南仁東尋思著，今天無論如何也要直接向院長提出FAST的立項申請！路甬祥院長點評的話音剛落，南仁東立即站起身來。

尊敬的路院長，您說完了，我能不能說幾句？關于FAST項目的立項事宜我想在這里當面向您匯報！

他聲音有些激動，整個會場一下安靜下來，而他前排所有人的目光都齊刷刷地向他掃來。

好啊！你們FAST我知道，你們有什么要求，就說吧！

院長，我們FAST項目搞了整整十二年，有沒有可能立項？國家天文臺、遙感所、全國的二十幾所院校及相關的科研院所共同參與，我們FAST項目是否可以有個名分，否則，我們干什么都好像師出無名，干什么都好像名不正，言不順，沒有名分！

秘書長，給個小名分。但啟動立項進程之前，必須有國際評審會。

路院長的語氣嚴肅、果斷而堅定。

非常感謝路院長！南仁東沒有想到路院長會如此的果敢而堅定。

第二呢，我們身無分文，別人搞大科學預研究，上千萬，上億元，而我們FAST呢，囊空如洗。

計劃局，那就給他們點錢！

路院長的笑容一下子舒開，而南仁東同樣沒有想到路院長又是如此果斷！南仁東還沒有從突如其來的激動之中回過神來，似乎還在想著下一個問題，會議就在突然泛起的人聲中結束了。

果然沒有多久，中科院通知南仁東盡快提交FAST項目立項報告書，院里很快就要組織國內外專家評審。

2006年3月29日至4月1日，中科院基礎科學局舉行“FAST項目國際評估與咨詢會”，來自荷蘭、美國、德國及中國的專家二十余人參加了評審會。

南仁東的項目匯報足足花了一個半小時，他匯報完之后與會專家紛紛發表評述意見，最后各位國內外專家以投票的方式，全票通過了南仁東的FAST項目的立項報告書，建議盡快立項和建設。

2007年7月10日，國家發改委批復了FAST項目建議書，FAST工程正式立項。南仁東擔任首席科學家和總工程師，他的生命與FAST互為一體。

天賜大窩凼

貴州這片神奇的土地萬萬沒有想到，由于大自然的厚愛，由于造物主的恩賜，自己樸素的坑坑洼洼的容顏，被世人命名為喀斯特地貌。

平塘縣克度鎮綠水村有一個四面環山蔥郁懷抱的大窩凼，這個大窩凼同樣萬萬沒有想到，自己會引起世界矚目的射電望遠鏡的濃厚興趣，從此這個大窩凼又成為射電望遠鏡的神秘家園，而在這個大窩凼世居的克度小鎮，從此被命名為天文小鎮。

不是傳說，這個承受了千年孤獨與落寞的大窩凼從此被世界熟知，與世界有了一種神秘的情緣，與浩渺的太空有了令天文學家驚喜的秘語，這既是這片神秘喀斯特地貌的福分，也是大窩凼的福分。

不是傳說，它承載著天文科學家與神秘星空親切溝通的夢想，承載著射電望遠鏡又一次自我超越與創新的夢想，這既是大窩凼的品格，又是這片神秘喀斯特地貌的情懷。

這就是上蒼對大窩凼雙重意義的恩賜和愛。

射電天文學誕生于20世紀30年代。1931年，在美國新澤西州的貝爾實驗室里，負責專門搜索和鑒別電話干擾信號的美國人KG.楊斯基發現一種每隔23小時56分04秒便出現最大值的無線電干擾。經過仔細分析，他在1932年發表的文章中斷言這是來自銀河的射電輻射。由此楊斯基開創了用射電波研究天體的新紀元，此后射電望遠鏡的歷史便是不斷提高分辨率和靈敏度的歷史。

楊斯基宣布接收到銀河的射電信號后，美國人G.雷伯潛心試制射電望遠鏡，終于在1937年成功制造第二次世界大戰以前全世界獨一無二的拋物面形射電望遠鏡，雷伯被稱為是拋物面形射電望遠鏡的首創者。

其實1993年在日本京都召開的國際無線電科學聯合會年會上發起的倡議，計劃由17個國家聯合投資10億美元，建造接收面積為1平方千米的新一代大射電望遠鏡時，LT（SKA）在當時僅僅是一個國際科研計劃，卻令各國天文學家晝夜驚喜。

新一代射電望遠鏡臺址的選擇近于苛刻，而這個位于貴州黔南州平塘縣克度鎮綠水村的窩凼距離縣城25千米，距離鄉鎮5千米，這已經令電磁波的輻射微弱之至，再加上天然的深坑，四周高聳的峰叢，可將微弱的電磁波幾乎完全屏蔽。而正是這個先決的條件與優勢，使得大窩凼從峰距200米以上的170個凹地中脫穎而出，又從峰距500米以上的15個凹地中脫穎而出，再從5個反復勘測的預選窩凼中脫穎而出。

經過南仁東長達十二年的艱苦努力，中國天文學家夢寐以求的大射電望遠鏡就要從一個不著邊際的設想，在貴州這個大窩凼中安家落戶了。

此刻，我們睜大眼睛，豎起耳朵，共同來回憶大窩凼被世界晝夜寵愛的日日夜夜：

時針指到1996年，聶躍平第一次走進大窩凼；

時針指到1998年，南仁東第一次來到大窩凼，他環視著圍成圓坑的蔥郁的山峰驚嘆：這里好圓啊；

時針指到2006年7月14日，國家發改委宣布FAST項目落戶貴州平塘大窩凼；

時針指到2008年10月31日，北京傳來令人振奮的消息，國家發改委批復了FAST工程可行性研究報告，FAST工程正式立項；

時針指到2008年12月12日，中國科學院和貴州省發改委在北京召開“500米口徑球面射電望遠鏡”國家重大科技基礎設施建設項目的初步設計及概算專家評審會，專家評審組一致通過該項目的初步設計及概算，概算總投資73263萬元；

時針指到2008年12月26日，500米口徑球面射電望遠鏡工程在大窩凼舉行了奠基典禮。

中國大西南腹地這片奇特的喀斯特地貌，這些峰叢窩凼，將大自然對自己的厚愛，將造物主對自己的恩賜，毫無保留地獻給了人類的天文科學，而這種樸素的感恩品格，這種無私的精神境界，無疑是貴州這片喀斯特地貌的內心所蘊藏的一種至上的情懷。

是的，把FAST做成世界的，而把SKA做成中國的，這就是以南仁東為代表的中國天文學家的夢想，而這個夢想無疑彰顯著中國天文科學家的情懷與膽識。

來自哈工大的深淵

2010年8月，在FAST工程開工前夕，姜鵬接到哈爾濱工業大學（以下簡稱“哈工大”）傳來的消息：他們在國內精挑細選買來的國內頂級的應用于斜拉橋上的十幾根鋼索，用在FAST試驗上全部失敗。

當時臺址開挖工程已經開始了，設備基礎工程也是迫在眉睫。無疑，這個失敗意味著FAST工程反射面的結構形式無法決定下來，意味著整個FAST的進度都將推遲，而更加可怕的是也許還將給FAST項目帶來毀滅性的災難。

當姜鵬跑來向南仁東匯報時，南仁東的臉一下子就變成青色，他的頭發瞬間就直立起來，他的目光，射向姜鵬，半天沒有說出話來，直到姜鵬悄悄退出他的辦公室，直到天色慢慢吞噬了他的背影，他也沒有回過神來。

哈爾濱工業大學是南仁東最早的合作單位，是研發團隊中非常重要的合作伙伴之一。哈工大的沈世釗院士是空間結構研究中心創始人，土木工程學院院長范峰是空間結構研究中心主任。南仁東非常清楚，哈工大試驗的失敗，對整個FAST的命運無疑構成巨大的傷害，他陷入了前所未有的無助與困惑。

其實南仁東很清楚，由于FAST制訂的科學目標與設計方案不僅沒有先例，而且與已有的國際頂級設備相比又遙遙領先，甚至有天壤之別，這樣超前的設計其實是一種科學的冒險，因而技術難題每時每刻都會降臨，只是南仁東萬萬沒有想到這個難題首先在哈工大出現。

三天之后，他想到姜鵬，這個項目是由這小子負責的，先把這小子叫來再說……他想了一下，吩咐辦公室把會議室打開，并通知副總及各系統負責人在會議室開會。

10分鐘之后，項目部會議室已經聚集了十幾個人：南仁東、吳盛殷、李菂、彭勃、王啟明、聶躍平、朱博勤、姜鵬、潘高峰等人。大家早已經知道哈工大傳來的消息，都坐在椅子上一聲不吭。

南仁東背靠窗戶而坐，臉色沉郁，鏡片后面藏著嚴峻的目光，短短的板寸頭發直立著，嘴上的八字胡似乎也直立著，指尖上的煙頭已經燃成長長的煙灰，煙霧繚繞著他的身體，又慢慢地飄散。

南仁東突然掐滅指尖的煙頭，將椅子向桌前微微移動，身體微向前傾，雙肘支在桌面，十指相扣，嚴峻的臉微微抬起，然后環視著每一張面孔，他習慣性地清了一下嗓子：

我想在座的各位已經聽到哈工大傳來的消息，消息剛剛傳來的那一瞬間，我有一種天空坍塌的感覺，甚至感到是一場FAST的災難，因為來得太突然了，因為消息來自我們所倚重的一個重要的合作伙伴，來自我們的哈爾濱工業大學。現在我們只能置之死地而后生，努力尋找解決的路徑，然后聯合所有相關單位，合作攻關。

會議室里的空氣似乎已經凝固，只有彼此的呼吸和彌漫的煙霧提醒著人們時間還活著，世界還在。大家彼此用眼睛交流著，但一言不發，他們在等南仁東充分地發表自己的觀點。

其實這三天我有些釋然了，哈工大傳來這個消息是符合邏輯的，我想也許以后這種試驗的失敗隨時都有可能降臨。你們想想，我們要造的FAST是世界上面積最大的，而不僅最大，反射面還可主動變位，還要形成一個直徑300米的拋物面，而這種前所未有的設計要求，對索網抗疲勞強度的要求可是太大了。我們設定的抗疲勞強度是500兆帕，抗擊200萬次彎曲，試驗不失敗，反而不符合邏輯。

但是必須強調的是：我此刻這樣說，并不是給我們留后路，更不是找借口，而是面對事實，然后放下包袱，努力協調設計院、材料生產單位與索網安裝公司，共同聯合攻關，才有可能解決問題。

南仁東與大家簡短的交流，既分析了問題的癥結，又提出了解決問題的路徑，同時還提振了大家的信心。大家嚴峻的表情慢慢舒朗起來，紛紛表明自己的看法，會議室頓時活躍起來。

南仁東的目光環視著會議室的每一張臉，他的目光與姜鵬的目光相遇了，姜鵬欠了一下身體，重新坐定之后發表了自己的意見：

我一直在想，我們制定的設計要求是抗疲勞強度500兆帕，抗彎曲200萬次，但是我們是否知道這個索網到底需要什么樣的抗疲勞強度和抗彎曲能力，所以我們現在要做的第一件事就是要評估鋼索需要的抗疲勞強度和抗彎曲能力，我們完全可以通過力學仿真來獲得這樣的數據。然后在此基礎上，努力協調設計院、材料生產單位與索網安裝公司，共同聯合攻關，才有可能解決問題。我還是這句話：索網是我負責，哈工大試驗的失敗我承擔責任，現在我可以立下軍令狀，兩年之內保證解決這個索網疲勞問題。

最后，指揮部找到柳州歐維姆機械股份有限公司聯合攻關，終于生產出符合設計要求的鋼索。

生命的加冕

2016年9月25日，“中國天眼”在大窩凼舉行了隆重的落成啟用典禮。

前一天下午，南仁東從北京飛到貴陽，輾轉到天眼基地，同事與學生早早就在基地綜合樓前靜候了。所有人都擔心他的身體，請他先休息一會兒。但是南仁東離開基地已經一段時間，他還沒有看到已經落成的望遠鏡的模樣，他難以掩住自己的激動，一定要在第一時間看看望遠鏡壯麗的身姿。

他的腳步遲疑了一下，環視著大家，嘴唇微微翕動，好像在說我的安全帽呢？我的工裝呢？

學生們明白了他的眼神，似乎聽到他從喉管擠出的微弱的聲音，飛快地拿來了安全帽。他戴上之后，整個身體一下子精神了很多，安全帽硬朗的線條下面，南仁東的眼神瞬間明亮起來，好像回到了從前的堅韌與剛毅。

一輛小車將南仁東送到FAST的面前，他弓身下車，然后雙腿直立，本能地整理了一下衣著，仰望近在咫尺的望遠鏡，嚴肅的表情讓周圍一下子安靜下來。人們知道，淚水，已經在他的眼眶里打轉。

南仁東邁開腳步向前走去，同事們圍攏上前似乎要陪他上去。只見他停下腳步，轉頭環視著大家。

同事和學生明白，他要獨自前行。他重新邁開腳步，向面前的FAST獨自走去。

沿著高高的階梯，南仁東移步而上。落成之后的望遠鏡在群山的環抱中變得異常地安靜，而此刻，南仁東的腳步發出沉重而有力的聲響。

站在圈梁的最高處，整個望遠鏡盡收眼底，就像一個銀色的巨大的碗，躺在群山蔥郁的懷抱中。一道陽光正好穿過云團射在銀色的“巨碗”上，整個銀色的望遠鏡在陽光的照耀之下顯得更加壯麗。

南仁東雙手扶在銀色的欄桿上，他低著頭，4450塊反射面在陽光的照耀下熠熠生輝，閃著耀眼的光芒。而此刻，人們再次看到南仁東的淚水從胸腔涌到眼眶，又從眼眶滴到銀色的反射面，人們分明聽到清脆的聲音……

9月25日，太陽早早地就醒來了，它好像知道人們的心情，更知道今天是個大喜的日子。

如潮的人群簇擁著會場，“500米口徑球面射電望遠鏡落成啟用”的白色黑體字在巨幅的藍底背景上顯得格外醒目，紅色的地毯為簡樸的落成典禮增添了喜慶與熱烈。

劉延東在講臺上宣讀了習近平同志發來的賀信，她熱情洋溢的聲音傳遞著習近平同志的問候與祝福：

“浩瀚星空，廣袤蒼穹，自古以來寄托著人類的科學憧憬。天文學是孕育重大原創發現的前沿科學，也是推動科技進步和創新的戰略制高點。500米口徑球面射電望遠鏡被譽為‘中國天眼，是具有我國自主知識產權、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。它的落成啟用，對我國在科學前沿實現重大原創突破、加快創新驅動發展具有重要意義。”

習近平同志的問候與祝福在落成典禮的上空久久回蕩……

而“中國天眼”這個詞，正是在習近平同志的這封賀信中首次提出。

魂歸天際

諾貝爾文學獎獲得者美國詩人艾略特寫到，四月是殘忍的季節，當然他的這個殘忍有著豐富的隱喻和象征，但是這里我依然要用這句話來指認，四月對南仁東的殘忍，對“中國天眼”的殘忍。

2015年開春，南仁東就感到身體極度不適，面色憔悴，身體日漸消瘦，在FAST現場跑上跑下時，體力遠不如從前。他心里知道，身體一定是出了什么問題。但是他一切都顯得若無其事，他不能讓同事知道自己的身體已經出了狀況，他必須保守這個秘密。

2015年的4月的一天，南仁東悄悄走進了北京的一家醫院，幾天之后，他又悄悄地做了肺癌的切除手術。直到現在，除了中科院領導，除了他的家人，沒有誰知道，他在哪家醫院切除了癌變的組織。

幾乎令所有人沒有想到，經過反復檢查最后確診，南仁東已患肺癌，且已經是晚期。這無疑對南仁東自己，對他的家人，對FAST，對同事與學生，對國家天文臺與中科院來說，都是一個非常令人震驚的消息。

同樣令所有人震驚的是南仁東卻顯得非常平靜，他說他并不害怕得病，他害怕的是FAST工程無法按時完成，他擔心愧對國家，愧對信任他支持他的國內外幾十家科研院所，愧對150多家與“中國天眼”合作的企業，愧對1000位這些年為“中國天眼”晝夜付出的工人，愧對大窩凼那十幾戶世居的村民，愧對自提出這個瘋狂構想就一直跟著他的同事，愧對這么多年一直支持他的中科院領導……

歐美醫學工作者經過長期研究發現，肺癌的病因之一就是精神壓力太大，患者長期處于焦慮的狀態，導致人體的免疫系統慘遭破壞。

FAST現場的同事說：就在2015年2月4日上午，南仁東還在FAST現場親自指揮安裝索網的最后一根鋼索，這就是說支撐整個反射面的超大型索網的安裝工程已經順利完成。南仁東在心里暗想，這個2015年的彩頭開得很好，接下來反射面的安裝也一定會順利而圓滿。

與南仁東朝夕相處的同事后來回憶，自從2014年以來，南仁東的飯量明顯減小，說話也沒有原來的中氣了。但大家都非常忙，再加上南仁東這么多年一直都像打仗一樣玩著命，人們都認為他是太累了，身體長時間被掠奪的緣故，因而大家都沒往深處去想，更沒有想到他是被癌癥所摧殘。

是的，我們可以詛咒病魔對南仁東身體的傷害與吞噬，我們甚至可以指責上帝的不公，指責命運的使壞。但是我們必須承認，南仁東自提出建造新一代射電望遠鏡的偉大構想到2007年國家正式立項，每一天都在承受，每一天都在掙扎……他為“中國天眼”嘔心瀝血，忘我工作，極大透支了他的身體與心力，他孤注一擲，他不計后果，是對人生極大的揮霍，又令生命輝煌地燃燒。

是的，正是這樣的揮霍，正是這樣的燃燒，讓最初的一個構想，正在一天天變成一個世界上最先進的超級科學裝置，正在改變我們國家在世界天文領域的格局與地位。但是作為南仁東的家人，作為南仁東的同事，作為南仁東的學生，作為中國科學院的領導，他們都有一萬個不答應，都有一萬個不舍，都有一萬個不忍無常的病魔就這樣把南仁東帶走……

此刻，南仁東正躺在北京的醫院，他知道，他的余生就要在各種診斷與化療中度過，那些身著白大褂的大夫，那些刺鼻的藥味就要伴隨在他的身邊了……

此刻，世界最大的500米口徑球面射電望遠鏡正在緊張地施工，正在日新月異地改變著自己驕傲的容顏……

南仁東知道老天爺留給自己的時間不會很多。盡管FAST還有太多太多的事情等著自己去做，但是除了坦然面對突如其來的病魔的吞噬，除了充分利用好上帝留給自己的寶貴時間，他確實沒有更多的話語權。他只能容忍每一秒鐘從他指縫中殘酷溜走，無助得就像一位被命運拋棄的乖孩子，任憑命運牽著自己的雙手和雙腳，任意逗留或發落。

是的，南仁東從兒時，到小學再到中學，再到清華，他從來沒有如此無助過，從來沒有對自己的命運束手就擒過。而現在他真的只有束手就擒了，只有靜靜地等待著突然降臨的死神對自己最后的宣判。

手術三天之后，南仁東的精神狀況稍稍好了一點點。在家人的幫助下，他仰躺在雪白的病床上，他面容憔悴，嘴唇微微地張開，從前閃動的眼睛現在只是間或地眨動。他就這樣無助地躺在床上，他很想說話，卻非常吃力，總是被從口腔擠出的嘶啞的聲音和粗粗的氣息所代替。

他看著雪白的墻，承受著酒精和各種藥物混雜氣息的侵襲，他更加想念FAST的施工現場，他想著正在緊張地安裝的4550塊反射面板，他知道這4550塊反射面板有幾百種不同的型號，而每一種型號憑眼睛根本看不出來，稍不留意，就會出錯，他知道，要保證毫米級的安裝精度非常地困難。

還有反射面的主動變位，這可是“中國天眼”第二個具有知識產權的自主創新，絲毫不能有一丁點差錯。

還有很快就要安裝的饋源艙，他擔心饋源艙里面的光電并聯機器人的二次成像定位是否獲得成功，這個光電并聯的機器人，可又是“中國天眼”的第三個具有自主知識產權的創新啊。

而現在，自己就這樣躺在雪白的病床上，就好像有眼睛，而沒有遠方；有雙腿，而沒有道路一樣，就像是坐牢一樣，令人備受煎熬，令人窒息。

他不能就這樣無助地躺在這里，他要與病魔抗爭，要盡快地走出這個令人窒息的地方，要回到他與他的團隊奮戰了近二十二年的“中國天眼”的建設現場，還要親自指揮設備的安裝和調試，還要聆聽“中國天眼”收到的來自天外的蟬翼般靈動美妙的聲音……

南仁東終于扛住病魔的摧殘，手術之后不久就回到了心心念念的FAST工地。同事和學生來看他，他有意無意地說道：

如果有一天我真的不行了，我就躲得遠遠的，不讓你們看見我。

盡管南仁東說這句話是源自內心的，是非常平靜的，但是平靜的話語背后所深藏的命運的悲愴，晝夜撕扯，人們只能讓淚水的咸味和重量在眼眶里滾涌，而南仁東的表情越是平靜，人們眼眶里的淚水越是汪洋。

在南仁東看來，老天爺對他已經非常開恩了，盡管自己手術之后嗓音變得沙啞，說話非常吃力，但是南仁東的身體還是熬到了2016年的9月25日這個上蒼恩賜的日子，這個世界上最大的、靈敏度最高的500米口徑球面射電望遠鏡正式落成的日子，他已經非常感謝上蒼的眷顧了。

他經常說：其實我并不害怕得病，但是我非常害怕看不到“中國天眼”順利完工落成，其實這是絕望與無奈之后，把生命躲到一千座墳墓背后，不動聲色的令人悲愴的奢望與哀求。

于是他把更多的精力投入到“中國天眼”的安裝中去了，經過一年多的玩命，“中國天眼”終于順利安裝完畢。但在調試過程中，死神出爾反爾，南仁東不得不離開FAST現場。

他真的殘忍地兌現了自己的話，遠遠地離開大家，不讓大家看見自己的樣子。就這樣，南仁東離開了中國，到了美國。而在到達美國100天之后，南仁東最終還是被死神吞噬，永遠地離開了我們……