從歌樂山上下來

宋尾

楔子

據說，今年是重慶“史上最熱夏天”。

坐在農家樂大堂沙發上，等著同伴們辦入住手續的間隙，我翻完了整整八個版的晨報，其中包括三版地產廣告，以及一整版的中藥豐胸軟文，我甚至查看了所有大標題——是否精練，有無錯字和歧義。這是一種職業病。

上述“史上最熱夏天”，就是該報頭版標題。超粗黑的字體使得它看起來有那么一些驚心動魄。而我總覺得有哪不對頭——因為文內所采訪的氣象專家并沒這么表述。那么，這就是記者本人毫無依據的說法了。當然，更有可能是編輯的后期“提煉”，似乎非如此不能呈現這種令人憤懣的煩躁。其實，類似極端表述在都市報上長期都能見到。看樣子，我們已經很是習慣用“最”“史上”這些詞匯來強化某種事物。所以哪怕報紙，也不見得就是什么客觀理性的容器，很多年前我就明白了這個事實。

當然，這個苦夏確實讓人望而生畏——接連四五十天就沒下過一滴雨。一滴都沒。快立秋了，氣溫反而愈加暴熱起來。周六上午，我們幾個朋友相約帶著家人自駕到金佛山北麓，預備在這兒過一個清涼的周末。

此際條件一般，但好處在于游客不多。更多自駕車輛會按照一種既定模式往山上走，然后在山頂擠成一團，或者困在蜿蜒的盤山路上。其實山腳下也很幽靜，在這條瘦削的峽谷里，孩子們不缺耍事，光是那條潺潺的溪流，就夠他們歡樂一整天的了。為什么一定要進入景區呢？如果，你已經得到你想要的。說穿了，人啊，往往容易受限于某種慣性意識罷了。其實就在這農家樂周邊也有幾處有意思的小景點，比如一處三線廠的工業遺址，一座正在風化的清代石拱橋；還可去附近的村落趕場。當然，這么熱的天，尋幽、購買土貨并不是我們的主要目的。在風景里喝茶，打牌，釣魚，才是避暑的標配。

入住房間時，手機響了。我看了看，隨后掛掉。一個陌生電話，現在這種騷擾電話太多了。下午，同伴們在溪水邊釣魚，我則在樹蔭下躺著翻書，看著看著就睡著了。手機鈴聲將我吵醒，又是陌生電話，我掐了。

當我午睡醒來，手機上有一則未讀短信：

“還記得歌樂山上的楊青嗎？是我。”

楊青？當然，我當然記得。

人這一輩子不知道要遇見多少人。有些當時看似重要的人物，過后你卻怎么也記不起來；而有些人，僅僅只是跟你短暫相處，但分開再久也不會忘記，比如他。快十年了吧？我從未真正忘記過他。

上部

1.上山

歌樂山，不言而喻，一座相當著名的山。古名為涂山，傳說大禹治水成功后，在山頂上搞過一次篝火慶功晚會，即“大禹會諸侯于涂山，召眾賓歌樂于此”。不過我相信你們對這些附會的典故并不會有多少興趣。就我的經驗，絕大多數來歌樂山的外地游客，一般就是為了爬上來瞟幾眼渣滓洞、白公館，驚咋之余，不忘奮力在人群中擠出一道縫，擺幾個pose，咔嚓幾下，又隨浩蕩的人流匆匆下山。因為山下是另一個知名的低消費大眾化景點——磁器口古鎮，也就是民間傳說里明朝失意皇帝朱允炆避難隱修的地方。

也有懂行的游客，會刻意到歌樂山上尋訪一些抗戰遺存，比如鼎鼎大名的林園。那是設立陪都之初專為蔣介石建造的府邸，后蔣贈送給了林森。林園綠蔭深處，有一張直徑二尺的石桌，石桌四周有四條石凳。國共談判期間，毛澤東來渝曾在林園小住，某個清晨，與蔣不期而遇，兩位歷史人物在石桌前對坐了一會兒，留下一個足夠神秘的空白片段。稍遠點還有著名的赴集路5號，也就是馮玉祥將軍舊居，抗戰寓居重慶期間，老舍先生常受邀前往小住，消暑避夏；附近還有個林廟路5號，也是赫赫有名的——冰心先生的潛廬。

除此，歌樂山還是舉世聞名的“辣子雞丁”的發源地。作為成渝古驛道的必經之地，歌樂山窄隘的山道上，幾百年來走著絡繹不絕的商賈、挑夫、車轎、馬匹。二十世紀八十年代擴建為成渝公路的一部分，每每車行至此，司機剛好歇腳。洶涌的車流帶動了一條街——直至把辣子雞烹制成一道風靡全國的江湖菜。可惜啊，成渝高速路通行之后，這條老成渝路就被時代厭棄了。辣子雞從“一條街”慢慢減少，又還原至寥寥幾家，標本式地存活于山道之邊。可見，歷史有其波譎之處。

但在民間，歌樂山更知名的是這個——歌樂山精神病醫院。

這座城市里，“歌樂山”一詞有著極豐富的蘊意。比如重慶人常說：“你娃是從歌樂山上下來的嗎？”外地人很難理解，但翻譯成普通話就明白了：“靠！你是精神病院逃出來的？”——說你從歌樂山下來，就相當于說你是神經病。這是方言語境的生動與微妙之處。

但不得不說，歌樂山精神病醫院真是不錯，因為坐落在秀美的歌樂山，挨著負氧離子成堆的國家森林公園，它也像是一座小小的樂園，一個遺世獨立的世界，至少就環境與周邊而言，是這樣的。

為什么我這么清楚？一九二六年我在那里住了近兩個月，我就是在精神病院遇見楊青的。

這里要稍稍說一下我自己。雖然我非故事的主角，但如果沒有我，這個故事也是難以展開的。不必擔心，我的篇幅大概也就占到幾百字。

說到數字，我電話里存的號碼有三百多個。如果我要找人喝酒，可以毫不費力找上一二十個，足以塞滿一間露天大排檔。但我找不到一個可以說話的人。“可以說話的”，其實也就是平平靜靜地，什么也不干，你說一句，我說一句；也可以你一直聽，我一直說。但不管哪一種，都是坦誠，真實的。事實上，這很難，對任何人來說。總之有一天我突然意識到這點，我擁有很多聯系人，但我發現自己并沒一個可以交心的人，或者換個稍微深刻的說法：同類。

這種突如其來而又極為強烈的焦慮讓我備受折磨。我辭去工作，跟眾多“聯系人”斷絕了來往。整天待在房間里，將窗簾關上，在電腦上玩一種叫作“空檔接龍”的紙牌游戲，這也許是世界上最老式的電腦游戲，大概也是世界上最無聊的紙牌游戲。但我需要這種無聊。

可這并不能讓我的焦慮縮小，盡管再高明的透視器也無法顯影它的面積。也如我想象的，沒有我，有我，對他人而言其實是一樣的，無足輕重。本來我是想去華巖寺住一段時間，但我跟寺廟沒什么聯系，準確地說是沒有實施這種便利的聯系人。某天，一位同事來看望我，聽說我要找個地方孤僻生活，建議我來了這個地方，“還有什么地方比瘋人院更瘋狂的呢？”他為自己的這個創意樂不可支。

他給我介紹了一位朋友，這里的院長助理，據說是一個文學愛好者，名字比較詩意，她叫申飛花。

她自然是很有故事的，但這不是我想要述說的內容。只能說，沒有她，我不會很順當地住進精神病醫院。這種經歷不是每個人都會擁有的。事實上，即便有這層拐彎抹角的關系，要想住進去依舊是麻煩事。除非：我有病；或更好的理由。

好吧，這兩樣都不缺。

我有一份重慶市第一人民醫院的鑒定結果：輕度抑郁癥。但并沒用上。熱心的申飛花想到一個更好的辦法，她向院方（其實就是一把手）提出了一份申請：一位在報社工作的作家希望來醫院體驗生活。這個理由是有強烈的現實背景的，前不久，該院一位值班護士深夜被發病的患者掐死了，院方也歡迎有人來給他們申訴郁積在心中的塊壘。

有了申飛花的襄助，我輕易就得到了一種嘉賓的待遇。我們知道許多單位都有一些比較私密的福利，這里也是。院區一側，有一棟新建的宅院式洋樓，與院區若即若離，事實上這棟相對獨立的小樓是按度假屋的格局建造的，只有三層。我住二樓，一個帶洗浴室的配套單間，窗戶外是一個小小露臺可觀景，眼底是一汪碧水。飛花帶我參觀房間時說，這是歌樂山上唯一的天然湖泊，仙女湖。在陽臺俯瞰，有人在湖邊喂食，錦鯉從湖底霍然涌現，五顏六色，像是打翻了調色板；湖畔樹林里，偶爾有白鳥在其間振翼飛過；曲徑通幽的林間小徑，將零星的路人帶入婆娑的水杉林；遠方綿延起伏的山岡如一道綠色的屏障，勾勒出優美的天際線。在看得見風景的房間里……才是度假。度假也是人的權利，但我們卻總是忘記自己的這一權利。我們習慣忘記。

接著飛花又陪我去到院外，找了一間餐館吃飯。我們聊了一會，主要是告誡我一部分需要注意的事項。然后她帶著我找到門衛，做了一些必要的說明。隨后她離開，前往公交站，我獨自回到房間。

黃昏后，水汽氤氳的仙女湖在微光中輕輕泛動猶如魚鱗的閃影，窗外的小山岡如墨綠色的深海，遠處的仙樂峰仿佛一盞藏青色的氈帽，漆黑而深沉……坐在小小的陽臺上，我感到從未有過的寧靜。

毫無疑問，在歌樂山上的前三天是充實的。好奇心，新鮮勁，以及……巨大的自由。總之在這里我不再失眠，睡得香甜。好幾個晚上我甚至忘記了做夢。

但是，三天后我開始有些無聊。我隱隱覺得，其實我是從一個籠子到了另一個籠子。我把這種感受向申飛花坦陳了。她認為，這是由于我的“半徑過小”所致。她建議我應該四處走走，在精神病院體驗的機會并不是人人都有的。“你可以到病區逛逛呀，了解了解他們，興許，他們能夠給你帶來一些靈感和素材呢？”

上山前我帶了筆記本電腦，本來是準備無聊時寫點什么的——當時我還不太知曉自由職業的艱辛——我辭職的理由就是，給自己一個寫作的機會。可不知道是不是過于舒適反而讓我失重。我甚至不知道該寫什么，心里空蕩蕩的。沒有打卡，沒有例會，沒有上進的需求，不考慮工分，沒有情感的羈絆。我卻感受到了一種空虛。

按飛花的提示，我主動擴大了自己的范圍。如她所言，病區跟我的住所是截然不同的。我這里，充其量是一個小小的獨立的局部，而病區那邊，才是一個更為真實和生動的世界。在我看來，病區更像是這偌大世界被風吹拂的一個角落。

在我眼里，那個病區有點類似于“浴池”，被劃分成為男區、女區；還有一個混合區（老年患者區域）。混入其間，泡了幾天后我發現，精神病院確實與我們那些慣性意識的臆測有所不同。怎么說呢，毫無疑問這理應是一個悲慘的市集，但如果你帶著一副旁觀者的眼鏡，也會發現一些不同尋常的樂趣——尤其是，當你很幸運的不是一個護理員的話。

我想世上總是有一些特殊的人，但你不能說這些人不是我們的一部分。如果說精神病院有什么不一樣，那就是，這兒能集中看到我們自己的某種缺陷。它把一些缺陷放大了。病人總是各種各樣的，因為癥狀有那么多，但很多時候他們中的許多人跟正常人無異——不同的是，某個時刻，身體里的某個按鈕，讓他們的靈魂與身體產生了沖突。不論怎樣，這里并非凄慘世界。事實上，換一種角度來觀察，精神病院就像一個充滿了天真的樂趣的地方，這種樂趣來自邏輯的斷裂。

入院第二天，我和飛花在食堂吃飯，一個年輕的精分患者坐在旁邊，飛花叫他二寶。我問二寶：“你為什么來這里？”他說：“我把咱家房子燒了。”“為什么呀？”“我解手時尿褲子上了。”“呃，那你燒房子干嗎？”“我覺得很不吉利呀！我只想燒褲子，哪曉得房子也跟著燒起來啦！”

總之，他們的邏輯很有趣。你要是不太計較的話，不乏新鮮感。只是，你并不能融入他們——我是說，沒人能真正融入他們。所以，我依舊感到空洞。那是與在俗世里不一樣的空洞。我想我還是在期待什么。并且，我能感覺到，在陽臺上讀書吸煙喝茶的時候，我附近有一些隱隱的氣息。我覺得有一雙眼睛在窺視著我。

2.鄰居

邀了好幾次，飛花終于答應出去吃個便飯。那是一周后了，她當班的一個中午。我在鎮上的辣子雞館訂了位，就我們兩個人。我向她對我的照顧表示感謝，她一直抿著嘴笑聽我念叨那個可以看見風景的房間，我問她笑什么。她說，你并不是唯一享受這種待遇的。

“還有誰？”

“就在你樓上。”

我意識到自己的直覺沒錯，是有這樣一個人，就在三樓。他可以輕易看見我，而我卻不容易捕捉到他。這是由于建筑的結構和角度使然。

她笑道：“你不是老埋怨說在這里一個人還是很無聊嗎？我介紹你們認識下，反正，樓上樓下的。”

算了吧。我心想，叫我去認識一個神經病？我已經夠神了好不好。

“楊青，你聽說過這個人嗎？”她端著酒杯，我們碰了一下。

我搖搖頭。

“這個人異得很，組織了一群人，大半夜里去荒郊野外找什么鬼。”

她這么一說我馬上就有印象了，大概兩個月前在我供職的新聞周報上曾經報道過這樣一群另類人物。

“他——就是那個帶隊的家伙？”

“正確。”她頷首。

“怎么被送來這里啦？”

“嗯，”她頓了一下，似乎在尋找一個合適的說法，“他在這休養。”接著補充說，“你樓上那一層，就住了他一個。樓梯口第一個單間里住的是老張，是專門從鎮政府保安室借調來的。”

“專門守著他？這是——怕他狂躁？”

“嘿，你還想得多哦！主要是院長怕他有什么需要，有個人在旁邊，可以隨時照應，放心些嘛。”

“聽起來像是軟禁？”我笑道，“一個張學良的翻版，福利倒好！”

“倒是有點像。”她也笑，隨后悄聲說，“是他父親——市里一位大領導，這個你要給我保密哦——特地安排來這里修養的。”

“在哪不能修養，為什么非要到你們這里？”我當然不理解。

“哎！那你為什么來這里？”

我居然找不到可以反駁的言語。

“跟你一樣，他是我們院區最尊貴也是最正常的病人。下午，我帶你上去見見他，就這么說定了啊！”

最正常的病人？

我苦笑。

回到房間，躺在床上午睡時，我心想，這個怪家伙就在這層天花板上面。如果他也午睡的話，必定跟我一樣，躺著，眼睛盯著天花板，直到視線形成某種圖案。

這個楊青的故事不是我去采訪的，但我印象倒是蠻深的。這人主持著一個QQ群，這個群體自稱為“夜行者”，核心成員約二十人，都是年輕人，有私企老總，外企經理，公司白領，網站編輯，咖啡館店主，甚至還有歌廳舞女。這些身份迥異的人都有一個相似的興趣點，也可以稱其為癖好。他們執迷于神秘文化和超自然現象。跟其他一些網群慣于打嘴炮不太一樣，這個隱秘的群團更富于行動力，他們常常組織線下活動。QQ群就是他們交流及行動指揮的通信中樞。這篇報道是我的同事彭燦撰寫的。他接到爆料說該群要策劃一次聳人聽聞的夜行計劃——在佛圖關找鬼。在重慶民間，“佛圖關”這個地方歷來是比較“邪”的，諸多黑色的傳說伴隨其間，加之早些年曾發生過聳動一時的碎尸案，一些外地的神秘文化愛好者將它列為重慶十大驚悚地之一。“佛圖關”加“找鬼”，無疑具備了豐富的新聞看點。得到消息后，彭燦通過QQ群加入報名，跟隨參與并記錄下了這次行動。只是，他們的佛圖關之行似乎也沒什么收獲。當然不可能有收獲。要是真找到鬼，那大概是世界級的重大要聞了。

如今，楊青竟然出現在精神病院里，我覺得必然跟他不同尋常的愛好有直接關系。

午后起床，按照醫生的叮囑，站在浴室的鏡子前，看著自己吞咽下兩粒丙咪嗪（一種抑制抑郁的處方藥物）。鏡子里那個人總是讓我感覺不是很適應，我始終覺得，那并不是我，我應該要比他耐看一些。可惜，這就是我。

這時門被叩響了，我走出浴室，側身拉開房門，申飛花笑盈盈地站在外面：“我們上去吧。”

上到三樓，是一個不銹鋼門，飛花在門上按了一下鈕，不一會兒，一個臉膛黝黑的中年人從里面探出，接著給我們把門打開，一邊抱怨：

“申助理，他還是不吃藥啊。”

“還是不吃嗎？”飛花說，“我知道了，你去忙吧。”

這就是那個老張了。我從身邊經過時，他瞥了我一眼，帶著一絲警惕。我想每個人多少都有一點所謂的職業病吧，就像這位盡職的保安，看誰都有點問題。

站在房間門口，我才知道飛花之前說的“豪華配置”啥意思：一個大套間，腳下是地毯，家具是實木的，組合沙發是真皮的，站在客廳從走廊看過去，那個盡頭應該還有一個寬闊的露臺，能看見青色的陽傘的一角，以及藤椅的靠背——從那能俯瞰到我的露臺，但我卻不易發現上面的人。

臥室沒人，飛花徑直走向戶外，我則留在客廳書柜前，那里面塞得滿滿當當，還有一摞書隨意地擱在桌上，有的被翻開，做了標記。顯然是新近閱讀過的。我被這些書吸引了。嚴格地說，我被這些奇怪的一致性吸引了：《不該存在的現象》《被禁止的知識》《搜神記》《中國鬼神文化》《山海經》《太平廣記》，除了這些，還有一些很生僻的書籍，比如《北齋妖怪百景》《鬼節考》《黑夜史》《幽冥怪談》……我翻開一本《百鬼夜行》時，一頁紙片滑落下來，我撿起來看了一眼，上面寫有兩行鋼筆字：

我靠一個看不見的太陽活著。

在這種透明中，我混淆了生與死的界限。

這時飛花從陽臺上喊了我一聲，我慌忙將紙片插進書中，從走廊快步走向她，我看見一個人站在她身邊，倚靠著欄桿，正注視著我走向他自己。

這是很干凈也很柔和的一個人，看面相，比我略年輕，大概二十六七歲。中等個頭，臉頰和體型都瘦。在重慶，這樣走路都“打翩翩”的精瘦男娃被統稱為“干豇豆”。

“這位是……？”他溫和地注視著我。

“我在樓下，也算鄰居。”

“噢！”他走過來，伸出手，“我是楊青，歡迎來到奇妙世界。”

“少來，人家不是病人，”飛花說，“是來我們醫院體驗生活的。”

我握住他的手，自我介紹，“我姓宋，宋江的宋，尾巴的尾。”

他撒開手，眉頭蹙起，又慢慢松弛下來，微笑著：

“我常在媒體上看你的報道。”

這我倒是沒想到，能在這遇見一位讀者。“那么……”他說，“您請坐吧。”

“都是朋友，莫客氣哈。”飛花說完就往客廳走去，“我去給你們打水泡茶。”

我坐下來，感到一些輕松。實話說，上樓之前我是有些防備的。你也可以說這是一種職業習慣，對于陌生人多少有些臆測的成分，尤其在這種并不能算“正常”的環境里。哪知他讓人反而很覺親近。

“你為什么住進來？”他拉開另一張藤椅，示意我坐下來。

“剛剛不是說了嗎？”我含混地回答。

“不對，肯定有別的原因。”他盯著我，眼睛含笑。

“體驗一下孤獨是什么滋味。”我換了一種說法。

“倒是，這兒不缺這個。”他表示贊同。我問： “剛剛聽到投訴，說你不吃藥。”“我沒病，為什么要吃藥呢。”他一臉無辜。“精神病人總是各種各樣的，但有一個共同之處就是：都認為自己沒病。”

“對！太精辟了……”他愣了一秒，而后掌大笑。

“說什么這么歡喜？”

飛花端著茶盤過來，楊青趕忙起身，搶著將茶具放在桌上，歪過頭對我笑道：“你看，有我這樣識大體、懂禮貌的精神病人嗎？”

“是啊，你沒病，你精得像鬼！”

飛花將開水注入杯中，對我說：“喝茶吧。”

陪我們坐了一會，飛花接到一個電話，“哦哦”應聲下樓去了。這時楊青突然對我說：“你們對我的采寫是有誤的。”

“什么錯了？”

隔了一兩秒鐘我才意識到，他指的是我們報紙寫的那篇關于他的報道。

“以后再說吧，你——信有鬼嗎？”

“原來我是挺相信的。”我想了想，告訴他，“其實也不能叫相信，應該稱為渴望吧。”

還是很小的時候，我不知道為什么特別害怕死亡，尤其是——想到人死去后會有很長很長時間是沒有知覺的，人死掉了就不會再活過來，就渾身戰栗。所以我懷疑人可能也有永生不死的，或者，人又變成了鬼，但，是不是每個人死去都會變成鬼呢？我覺得不是。總之，臨睡前，我常常會胡思亂想。這種習慣甚至持續到我的青年時代。大概九歲時，隔壁姓蔡的婆婆老死了，靈堂設在堂屋中央，她躺在地上的草席上，干瘦的身軀有一種難以言喻的肅穆。這是我第一次接觸和觀察死亡。我躲在黑色的素布背后，耳邊是巨大的哀樂，人們在尸體旁忙碌地經過，我居然一點也不覺得害怕，反而有一種莫名的興奮。我在心里對她說：蔡家婆，你終于死了，你終于可以見到那些神或鬼，假如你能見到他們，請今晚托夢給我。那天晚上我很難睡著，既興奮，又期待。遺憾的是，她并沒托夢給我，我也沒夢見鬼。醒來我很迷惘，我很失望。

“人有時候特別矛盾，怕鬼卻又渴望能遇見一個真正的鬼。”聽完我的敘述后，他點點頭說。

“沒錯。小時候，我們家是平房，晚上要到公廁解手的話，必須經過一條小巷，這巷子只能容一個人通行，小巷里充斥各種復雜的氣味、濃重的黑暗。每次，我不得不從那條窄巷子走過，就好像經歷一次從地獄回到人間的感覺。那個時候，燈光對我來說實在是再重要不過了。我感覺自己背負著一個沒有重量的鬼，但我卻觸摸不到它；有時候我聽到它在我身后弄出些聲響，我不敢回頭看，拼命往前跑、筆直跑。”

“這樣看來，”他解釋說，“至少你內心是有這個意念輪廓的。”

“這個意念重要嗎？”

“當然，就目前——”他指著自己，又指向我，“在這種環境下，對你和我來說，共識是很重要的。”

我們笑了起來。

沉默了一會兒，他說道：

“人這個東西實在是奇怪，信佛，也信神，但卻不認同鬼，這是什么心理？”

“因為鬼這個詞很土氣，很卑賤，形象很丑陋，臟乎乎的，不大拿得出手。”

他笑：“對嘛，你看，他們寧愿信國外的鬼怪，比如吸血鬼，不曉得多受歡迎。”

“因為那是湯姆·克魯斯和布拉德·皮特——我是男人也愛呀！”

我也笑了。

“我說的都是小時候的事了。其實，慢慢地，這種感覺就沒有了。有時覺得，死亡，好像也不是一件很難接受的東西。”

“這里面有一個標準，就是不再懼怕黑暗了。”他說。

我想了想，或許就是這樣。

“隨著人慢慢成熟后，對于鬼的幻想就這樣陸陸續續從內心里消遁了。”

“不，人永遠都不會成熟。”他收起笑容，“只是變得世故而已。”

“就算是吧。”我找不到反駁的理由。

在他的露臺上，我們聊得漫無邊際但又克制。偶爾沉默時，看看寬闊的天際，聳動的群峰，還有眼底蔥蘢的密林。就這么閑坐很好，我想我一直在找一個可以說話的人，沒想到，在這里遇上了。

直到老張過來，提示說——理療時間到了。他哎喲一聲，從躺椅上起身，伸手同我道別，說我感覺我今天遇見一個同類了。

他的好心情看起來是真誠的。

3.奇談

世事自有詭異之處。因為找不到一個說話的人，我遁入歌樂山，沒想到在精神病院結識了一個“朋友”——就我看來，他算得上是一個合乎“朋友”標準的人。可以“說說話”，同時也不存在利益的糾葛。我喜歡這種放松，以及平淡背后的距離感。