南喬治亞島：與世隔絕1400公里的世界

沙菲克·麥吉　史春樹

“離捕鯨站至少200米遠——那里到處都是石棉，屋頂可能會被風吹走，”當我們小心翼翼地走出黃道十二宮，進入南喬治亞島斯特羅姆內斯灣炙熱的海浪中時，探險隊隊長內特·斯莫爾警告說，要警惕咆哮的海豹和熟睡的海象，它們龐大的身軀會發出一連串的打嗝、咆哮和低沉的聲音。

早在旅行初期，歷史學家賽博·庫特哈德就向我講述了歐內斯特·沙克爾頓如何在其船只內被困，后來逃離南極半島的北部南設得蘭群島之一的大象島跋涉1300公里，于1916年抵達司特羅姆尼斯。對于極地探險家來說，捕鯨站代表著文明，但今天大自然正在慢慢地奪回它的控制權。海豹躲在鯨脂鍋旁，帝企鵝搖搖擺擺地走過破敗的倉庫，賊鷗在蜿蜒的溪流中沐浴，這些溪流曾經流淌著成千上萬頭鯨魚的鮮血。

南喬治亞島是地球上最偏遠的地方之一，崎嶇不平，冰川、山脈和峽灣遍布，不適宜人類居住。這片位于南大西洋的亞南極英國海外領地距離最近的有人居住的福克蘭群島約1400公里，而且只能通過海上進入。每年近1.8萬名游客中的大多數人都是乘坐南極郵輪光顧此地。該島占地3755平方公里，不到威爾士面積的五分之一，而且大約一半永久被冰覆蓋。

盡管南喬治亞島與世隔絕，環境惡劣，但它曾是全球經濟的重要組成部分。這座無人居住的島嶼于1675年首次被發現，并于1775年被詹姆斯·庫克宣布歸屬于英國。他對大量海豹數量的描述引起了英美海豹捕獵者們的興趣。一個多世紀后，南喬治亞島的海豹被獵殺到了滅絕的邊緣。到20世紀初，獵捕海豹在經濟上已行不通了，但很快被一個同樣血腥的行業所取代。

在我造訪斯特羅姆尼斯的第二天，我的船只迎著75節的大風向南航行至愛德華國王灣。這片廣闊的海灣散落著沉船殘骸和小型冰山，背后是被蒙蒙細雨遮蔽的險峻山脈，這里是南喬治亞島第一個捕鯨站古利德維肯的所在地。如今，這里是島上的主要定居點，居住著15到30人，其中多數是科學家和政府官員。

祭拜了葬在古利德維肯小公墓里的沙克爾頓之后，當地博物館的館長芬利·拉弗爾帶我參觀了日益衰敗的捕鯨站。我們穿過一個工業用地，低矮的塔樓、倉庫、發電廠、錯綜復雜的管道、巨大的熬制鯨脂和魚骨鍋具，所有的東西都覆蓋著厚厚的銹跡。沿著海岸線，處于不同破敗程度的船只在潮水的推動下以奇形怪狀的角度重疊了起來。大塊的鯨骨鋪在泥濘的地面上。

1902年，挪威極地探險家卡爾·安東-拉森在南喬治亞島停了下來，碰巧發現了一個美麗的天然海港。在發現了獵捕海豹人員用的幾個金屬罐（用來提煉鯨油）后，這個地區被命名為古利德維肯挪威語“罐灣”?！八麄兺２丛陔x今天的船不遠的地方。”拉弗爾說。唯一的不同是，當他們往外看的時候，在這個海灣里就看到了幾百頭鯨魚。由于鯨魚數量的銳減，北半球的捕鯨業正在走下坡路，拉森發現了一個新的商機。1904年11月，他回到了古利德維肯，建立了一個捕鯨站，很快生意興隆起來。到1912年，南喬治亞島還有6個捕鯨站，其中包括斯特羅姆尼斯。

我們小心地避開了兩只海豹，靠近古老的“海燕”號捕鯨船。“海燕”號有蒸汽發動機、加固的船體和威力強大的魚叉槍，單次出海就能捕獲多達14頭鯨魚。回到古利德維肯，鯨魚會被絞索拖到滑道上，即“剝皮平臺”。拉弗爾說：“到處都是血和油，非常滑，所以這些人都穿著防滑的釘靴。他們有一把剝皮刀——長長的、類似曲棍球棒，上面有一把鋒利的彎刀，用來切掉鯨脂?！泵款^鯨魚的加工過程需要20分鐘。

最初，捕鯨人只對鯨脂感興趣，但后來的規定迫使他們使用整個鯨魚尸體，拉弗爾指著血淋淋的旋轉刀片和24噸重的鯨脂鍋解釋說，雖然鯨魚肉和骨粉可作為動物飼料和肥料出售，但鯨油才是最有價值的好東西。他說：“上等鯨油用于生產人造黃油和冰淇淋等食品。次等鯨油用來生產肥皂和化妝品，劣等鯨油用于工業生產。鯨油還能提煉甘油，用來制造炸藥;也能提煉出高質量潤滑油，用于步槍、天文鐘和其他軍事設備。這導致，這些產品的需求在一戰和二戰期間飆升?！?/p>

古利德維肯在全盛時期有450名男性，每周工作7天，每天工作12小時，氣溫可能會驟降至零下10攝氏度。

拉弗爾把我留在了前經理的房子里，這棟簡單的粉刷成白色的建筑已經變成了博物館。里面展示的是一些鮮明的數字：1904年至1965年間，南喬治亞島加工了175250頭鯨魚，當時由于過度捕獵和石化產業的發展，該行業崩潰了。如果你把南極地區作為一個整體來考慮，再加上船上許多加工鯨魚的“工廠船”，在1904年至1978年間，幾乎有150萬頭鯨魚被捕殺，隨著該行業的崩潰對鯨魚的獵殺最終也結束了。

鯨魚的數量還沒有恢復。國際捕鯨委員會（IWC）表示，南半球藍鯨的數量已經從20萬頭下降到“千余頭”;長須鯨的數量也經歷了類似的下降。據估計，南半球有6萬頭座頭鯨，但這也遠遠低于捕鯨之前的時代。2018年9月，支持捕鯨的國家否決了IWC在南大西洋建立捕鯨保護區的計劃。日本后來宣布將恢復商業捕鯨，這是30年禁止捕獵鯨魚后的第一次，引起全球的憤怒。

不可否認，鯨魚的處境十分慘淡，但在其他方面，南喬治亞島已成為不太可能復制的保護模式。作為世界上最大的海洋保護區之一，南喬治亞島和南桑威奇群島海洋保護區，于2012年在這里建成，以保護超過一百萬平方公里的周圍海域，同時海豹數量出現反彈，該島現已有世界上98%的南極海豹和大約50%的海象。

南喬治亞島還有3000萬對繁殖期的海鳥。在我造訪期間，我在圣安德魯斯灣度過了一個早晨，這里有40萬只帝企鵝，這是島上發現的四種企鵝之一。我還在普里翁島度過了一個下午。普里翁島是信天翁的重要繁殖地。去年，在一項開創性的根除計劃之后，南喬治亞島被宣布為無鼠島，當局希望這項計劃能讓當地特有的南喬治亞鵲鎢和南喬治亞針尾鴨等鳥類得以繁衍。

盡管島上有大量的野生動物，但當我駛離古利德維肯時，島上的捕鯨遺跡仍然是我腦海中印象最深刻的東西。庫特哈德說：“當你在這些捕鯨站周圍走動時，你看到的都是生銹的大鍋、熬鯨脂的鍋具和骨鋸。這是一個苦樂參半的諷刺，因為這是一個可怕、殘酷的行業，但大自然進行了“甜蜜的”報復，收回了它的控制權。它提醒我們，大自然不需要人類，我們人類卻需要大自然。”