涅涅茨人：放牧北極

古欣

遷徙中的鹿群。

2017年98歲的涅涅茨奶奶，今年即將100歲，生活還能自理。對于平均壽命46歲的涅涅茨人來說這是一個奇跡。跟她相依為命的80歲殘疾女兒2019年初去世了，她現(xiàn)在跟兒子依然生活在苔原上。

牧民科斯佳一家人在苔原上的午餐。

北緯66°34′穿過亞馬爾半島的底部，這是一條特殊的緯線，向北就是北極圈。

“遼闊的苔原像閃爍的海市蜃樓一般，一直延伸到北冰洋，顯然空無一物：冬日天空猶如深藍(lán)色的拱頂，又像一位滿身綴滿閃爍星星的冷美人;一群麝牛在小山頂上圍成一圈以防御外敵，它們長長的針毛像是黑水旋起的一波大浪;在小康沃利斯島表層之下潮濕的中生代巖壁上，一脈鉛鋅礦石閃閃發(fā)光，像是一面小鏡子;冬季空氣清澈，海洋冰層扭曲碎裂，發(fā)出呻吟悲鳴之聲。”

美國著名自然文學(xué)作家巴里·洛佩茲在《北極夢》里描繪了北極夢幻般的美麗，但對整年都在極圈內(nèi)的亞馬爾半島上遷徙的涅涅茨人來說，美麗是他們的殘酷現(xiàn)實。

為了生存，涅涅茨人像傳說中的無腳鳥，終年不得停歇。他們跟馴鹿結(jié)成了共生關(guān)系，不是在牧場，就是在驅(qū)趕馴鹿尋找下一塊牧場的路上。隨著俄羅斯油氣行業(yè)染指這片土地，這種駕馴鹿雪橇、飲鹿血、穿鹿皮的原始生活方式，正在遭受威脅。

世界盡頭與冷酷仙境

北極冬季沒有白天，終日不落的圓月照著廣袤的寒冰，室外可達(dá)零下40℃;北極夏季沒有黑夜，太陽好似一丸虛弱的蛋黃垂在地平線一腳，植被匍匐在地表，無法獲得充分的光熱。

極端的光照和氣溫條件造就了極地的荒漠景觀。嚴(yán)寒使土壤中的腐生物和腐生菌的數(shù)量和種類減少，有機物降解的速率放緩。

一個證明是，在北極苔原上散步，到處可以看見完好的葉片、碎花和沒有腐爛的枝條，在北極，它們可以維持幾年不分解。土壤中腐殖質(zhì)少，意味著土層薄而貧瘠，更多的是大片風(fēng)化的碎石和植被低矮的苔原與凍土。

只有極少數(shù)動物才能適應(yīng)這種氣候，從熱帶向北極走，可能遇到的3200種哺乳動物中，只有23種生長在林木線以北，馴鹿是其中一種。

因為植被稀疏，為了尋覓足夠的食物，馴鹿和很多極圈食草動物一樣，被迫養(yǎng)成了遷徙的習(xí)慣。隨著馴鹿遷徙的還有涅涅茨人，他們控制著俄羅斯大約三分之一的馴鹿種群。

涅涅茨人是一個由約5萬名游牧馴鹿的牧民組成的民族，他們居住在西伯利亞西北部的亞馬爾半島，接近北極圈的地方，在當(dāng)?shù)胤窖灾校瑏嗰R爾的意思是“世界盡頭”，那里冬季最低氣溫能達(dá)到零下60℃。

“涅涅茨”的名字來自于涅涅茨語中“人”的發(fā)音。他們的語言屬于烏拉爾語系薩莫迪語族的一支，跟北芬蘭語是“親戚”。大部分涅涅茨人生活在苔原，還有一小部分住在森林的涅涅茨人，主要聚居在鄂畢河中部的泰加地區(qū)。

每個涅涅茨家庭有五六百頭馴鹿。對涅涅茨人來說，只要有了鹿，“就什么都有了”。 他們的大衣和帳篷是鹿皮做的，交通工具是鹿拉雪橇，食品是鹿肉，冬天沒有漿果的時候，吃生鹿肉、喝鹿血補充維生素。馴鹿的骨頭被用來做紐扣和刀柄，肌腱被做成線，皮膚被制成船、緊身褲、帽子和其他衣物。甚至早幾年，當(dāng)?shù)剡€保持以物易物的風(fēng)俗時，涅涅茨人會拿鹿肉、鹿皮、鹿茸直接跟中間商換生活必需品。

涅涅茨人和他們的領(lǐng)頭馴鹿關(guān)系密切。如果他們在暴風(fēng)雪中迷路了，會依靠領(lǐng)頭馴鹿來幫助他們找到路。如果動物在穿越結(jié)冰的河流時猶豫或打噴嚏，牧民就會尋找另一個地方過河。在涅涅茨的神話中，主角的命運往往由領(lǐng)頭馴鹿的命運來預(yù)測。

苔原上散布著牧人向神獻(xiàn)祭鹿的地方，他們?yōu)椴∪似矶\，用狐貍皮和馴鹿角獻(xiàn)祭。儀式中，馴鹿被一分為二。涅涅茨人吃一半，把一半留給他們的神。

一段紀(jì)錄片記錄了涅涅茨人殺鹿的樣子，熟練的涅涅茨獵人輕悄悄地靠近馴鹿，雙手把住它的角往下按，手上的刀順勢插入鹿的骨縫。五歲的孩子被叫來幫忙，被剝了皮的鹿還在抽動，孩子說，爸爸，為什么鹿的肌肉還在跳。

父親告訴孩子，母鹿肚子里還有一頭小鹿。

“為什么要殺鹿，為什么不讓她把小鹿生下來。”孩子問母親。

“她老了，老了會很痛苦。”

孩子繼續(xù)追問為什么，母親不再回答。

牧民節(jié)上歡喜相逢的親友，他們每年只有在這個節(jié)日才有機會歡聚。

在雅勒薩列郊區(qū)的牧民點。

科斯佳的鄰居。

科斯佳和妹妹兩家人。

參加牧民節(jié)的姑娘和小女孩。

涅涅茨吧里吧（摔跤）比賽，右側(cè)的裁判也是比賽的參加者。

這也反映了涅涅茨人與自然相處的態(tài)度，一直跟隨拍攝涅涅茨人的攝影師高云飛告訴《中國新聞周刊》，真正的涅涅茨人捕獵之前會觀察野生動物的身體狀態(tài)，專打老弱病殘的。殺鹿也不是隨便的，而是把所有鹿趕到一起，讓狗攆著鹿跑，看哪個鹿落在最后再下手。

遷徙與現(xiàn)代化

涅涅茨人遷徙有固定的通道。每年春天，他們從北方泰加森林的保護(hù)地遷徙到北極圈以北200英里的亞馬爾半島的無樹苔原，秋季在再從北方牧場遷回內(nèi)陸。

遷徙以家庭為單位，隊伍由三部分組成，隊伍的頭部和尾部是人，中間是鹿。打頭的涅涅茨人將幾個雪橇連在一起，車上拉著帳篷、鋪蓋、食品、鹿皮。拉車的鹿經(jīng)過馴化，中間是普通的鹿群，隊伍斷后的人防止鹿群走散。

遷徙期間，涅涅茨人住在自己搭建的鹿皮帳篷里。這種帳篷通常由40根圓木桿做骨架，外面罩上兩層五六十張鹿皮縫成的皮罩。帳篷呈圓錐形，直徑7米左右，搭好一個帳篷要50分鐘。女人們需要先在地上畫個圈，從外圈開始把木桿支起來。室內(nèi)中間鋪地板，周邊鋪松樹枝條，上鋪草簾子，再上鋪鹿皮。

帳篷之內(nèi)有電視、手機、衛(wèi)星電話。衛(wèi)星電話是政府發(fā)放的，因為涅涅茨人經(jīng)過的地方沿路沒有信號，也缺乏醫(yī)療點，如果遇到惡疾或死亡威脅，涅涅茨人需要聯(lián)系政府派直升機援救。

俄羅斯政府也在遷徙必經(jīng)之路建了供應(yīng)點，通常是些小小的集裝箱，內(nèi)有發(fā)動機、電冰柜，路經(jīng)的涅涅茨人可以在此補充物資，主要是糧油還有燒火的木柴。

隨著當(dāng)?shù)嘏c外界經(jīng)濟交流不斷增加，涅涅茨人的生活也不免越來越現(xiàn)代化。越來越多的家庭購入雪地摩托，這種摩托在雪地行駛時可以達(dá)到每小時40公里，比馴鹿雪橇更快。一輛雅馬哈牌雪地摩托折合人民幣約10萬元，一般的涅涅茨人家庭有五六百條鹿，一頭鹿35公斤，按250盧布一公斤鹿肉計算，大概賣一百頭才能湊夠一輛雪地摩托的價格。

有涅涅茨人告訴攝影師高云飛，前蘇聯(lián)時代，兩頭鹿就夠生活一年，現(xiàn)在就算是每年賣兩百頭鹿，也還不夠用。高云飛告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)?shù)卮嬖谶^度放牧的問題。據(jù)估計，約有17.5萬頭馴鹿在亞馬爾地區(qū)放牧，但環(huán)保人士表示，這片土地只能養(yǎng)活12萬只馴鹿。

牧民對高云飛說，這幾年，鹿越來越不值錢，而體型也越來越小，所以只能越養(yǎng)越多，才能夠生活用。

高云飛分析這背后有兩個原因。一是當(dāng)?shù)亟煌ㄩ]塞，銷售渠道不暢通，鹿肉在周邊地區(qū)賣價低，只有銷往歐洲能賣出每公斤40歐元的高價，但外銷被國有貿(mào)易公司壟斷，涅涅茨人得不到錢。

而另一方面，亞馬爾半島擁有世界上最大的天然氣儲存量，石油天然氣開發(fā)占據(jù)了牧場很大面積，涅涅茨人游牧?xí)r不得不繞過被圈地的地方，而他們的馴鹿也不得不縮小自己的覓食范圍。

在高云飛拍攝的一張照片中，極光的另一邊是緋紅色的光，猶如晚霞。高云飛對《中國新聞周刊》說，紅色的光不是夕陽，而是天然氣油田作業(yè)時噴的火光。開采石油天然氣排除的廢水污染了河流，魚也少了，鹿的健康也受到了威脅。但這就是堅硬的現(xiàn)實，涅涅茨人對此無計可施。

套馴鹿的牧民。