作家與茶

□ 戴榮里

茶是清淡之物，作家是幻虛之人，二者必成朋友。在中國歷史上，從古至今，作家與茶就結下了不解之緣，唐朝有詩人李白、王維，亦仙亦僧，以茶催化自己；詞人陸游，更是對茶詠嘆不絕。近代以降，作家更是不分中外，對茶的描述與品位越來越多。蓋因近三四百年以來，中國茶葉出口英國，由英國波及其他國家，狄更斯等國外作家對茶的描述，可謂細致入微。

學貫中西的林語堂，早年以“三泡”之說來比喻喝茶，多少還有些流俗；后來到西方國家引介中國茶文化，他是典型的安逸派文人，和周作人當有一比。在骨氣方面，周作人無法和他的哥哥魯迅先生相比。雖然周氏兄弟二人反目的原因，至今仍為文壇難以解除的公案，但二人對喝茶的態度，也可看出兩人生活態度之斷然不同。周作人把喝茶當生活，講究自我享樂；魯迅把喝茶當作人生要事，樂于分享他人，他的好友日本作家內山完造先生在他的書店向顧客施舍茶水，魯迅也甘愿奉獻茶葉以相助。這是魯迅吶喊品質的外露，與周作人雖為同胞兄弟，兩人終因氣質不同而分道揚鑣，是在所難免。

說著說著就想到了汪曾祺，汪先生最值得回憶的時光，就是在西南聯大時的喝茶清閑之時。昆明茶室，有大茶樓小店鋪之分，汪先生那時是一介窮書生，喝不起好茶，也不能像他后來寫的《沙家浜》里的阿慶嫂“壘起三星灶、銅壺煮三江”那么瀟灑，只能邀二三學子或同道，在昆明小茶店里賣弄文人騷情。汪先生精于茶道，與其小時在高郵養成的習慣有關。高郵是蘇北的一座水城，往來人多，歇腳、等船，需茶解乏消磨時光。城內茶館與牌局相伴而生，演繹著小鎮人的凡俗生活，也正因為這樣的人間煙火氣，讓汪曾祺的散文有著直接打通讀者任督二脈的功夫。

陸文夫先生喝茶，堪與汪先生有一比，寫作時，一本書，一支煙，一杯茶，構成文人獨有的物質世界與精神世界的平衡。茶分多種，即便是喝茶，最低種的茶是茶末，茶末也有高末、低末、灰末之分，陸先生是斷然不喝灰末的。多年以來，他一直堅持喝高末，體現著最低微的知識分子的弱不禁風的尊嚴。讀到他的文字，啞然失笑之余，還是感到些酸澀。

老舍先生能耐，一部《茶館》描述了三代人的精神生活，五十多年的歷史，濃縮在茶館里表演，這要作家具有怎樣洞穿世事的能力?老舍先生是把人間事，做成了茶餅，然后泡出來給觀眾喝，只有身手不凡的作家，才有這樣的大手筆!只是他后來把自己變成了一枚茶葉，泡進深水，讓后人猜測那湖的溫度。

我在北京，很少約作家朋友喝茶，倒是有一位女作家，喜歡喝各類花茶。有一次她請我品茶，菊花的黃和玫瑰的紅，在玻璃杯里蕩漾開去，猶如女作家的作品。受人敬重的冰心老人，生前最喜歡喝茉莉花茶，晚年特別喜歡喝菊花茶，看著菊花在杯子里鋪散開。她的文字，透著朵朵花香。

魯迅先生最喜歡用蓋碗茶喝茶，是因為他有過用長袍捂茶沒有喝出好茶滋味來的經驗教訓。魯迅體會到好茶要有好茶具，這蓋碗茶是有很多講究的，上蓋為天，下托為地，中間的茶碗代表人，掬一尊蓋碗茶，天地人則合二為一也。

對茶的態度，也是文人文風的體現。被人尊為“茶博士”的胡適，他的少年好友，算作他本家長輩的茶葉商，原打算以他的名義做茶葉廣告，被他斷然拒絕。

古今作家對茶葉的態度，里面真是藏著很多學問。讀讀作家們的茶學問，必有收獲。