我有一方巾

□ 張麗鈞

隔一段日子，我就會翻出這一方巾，兀自撫弄一番。

20多年前，我為它寫過一篇小文，題目是《藍布花巾》，發表在《中國青年報》上。我說，這是一方有故事的藍布花巾，它為我消御的，豈止歲月的風寒。

那一年，我17歲，在宣化讀大二。放寒假了，我要回晉州老家。那時，綠皮火車是我們唯一的選擇。在北京永定門車站倒車的時候，有幾個鐘頭的時間無事可做，便寄存了包，和閨蜜姝文一道在車站附近的小商鋪閑逛。在一個亂糟糟的小商鋪，我一下子相中了這方藍布花巾。它打動我的，首先是它的定價——2.5元，不會讓我這個窮學生感到惶窘；另外，它的花色也一下子抓住了我的心，它多么適合送給我的外祖母啊!那么拙樸，又那么亮眼，還那么親切——仿佛我家一只老碗上的花邊。我想，我的外祖母怎能找到不喜愛它的理由呢?

回到晉州那個叫南旺的小村，我立刻就將這方藍布花巾系到了外祖母的脖子上，然后端起我家那面老臺鏡，給外祖母左照右照。外祖母佯嗔道：“這妮子，瞎花錢!”可她的歡笑出賣了她的歡心。

我在家的日子里，不允許外祖母有一刻不系著這方藍布花巾，但我明顯感覺出，她舍不得呢——做飯的時候，她有了摘下它的理由；打掃院子的時候，她又有了摘下它的理由。所以那方藍布花巾一直都是一團新氣。

差不多是我參加工作后的第三個寒假，我帶著兒子回到母親身邊。那段時間，外祖母恰好跟著母親住。清楚地記得，我穿了一件低領紅毛衣，母親說：“這妮子，露個大脖子，看著就冷!”然后，她竟變戲法般地變出了那方藍布花巾，對我說：“圍上吧。”我驚問母親：“這圍巾怎么會在這里呢?”外祖母搶著說：“我圍就糟蹋了，還是讓你娘圍了吧。你娘圍，可好看哩?！?/p>

這就是我的外祖母——好吃的，她不能吃，她吃了就糟蹋了；好穿的，她不能穿，她穿了就糟蹋了；好看的圍巾，她自然也不能圍，圍了就糟蹋了。

就是那次離家時，母親以“你圍這塊圍巾才真是好看”為由，強令我帶走了那塊藍布花巾。

買這方藍布花巾時，我怎能想到，我親愛的外祖母因為太喜歡它，所以把它送給了自己親愛的女兒；我又怎能想到，我親愛的母親因為太喜歡它，所以把它送給了自己親愛的女兒。

在外祖母永遠地離開了我們之后，在母親漸漸記不起這方藍布花巾之后，我幾乎在每個冬天都要圍一圍這方藍布花巾。就像在舉行一個神秘的儀式，我看見鏡中的女人笑靨如花，那么輕易地，她就為快樂做了乘法，為不快做了除法。她巴望著告訴全世界，我有一方巾；又巴望著瞞過全世界，一個人偷偷咧嘴笑。

她是個“圍巾控”，有滿滿兩大抽屜圍巾，有的圍巾的身價，是這方藍布花巾的1000多倍，但是，在她心里，任何一條圍巾都無法取代藍布花巾那至高的地位。

多少次，她朝著歲月深處那個17歲的女大學生感恩，她問她：縱然你再善于馳騁想象，你料想得到自己播下的竟是一個怎樣美麗的故事嗎?

一方巾，三代情。外祖母的手澤與母親的體溫，就在頸項間真實地流連。凝睇處，每一朵印花都搖曳生香了呀!

我癡想，倘若有人要用一座城池換我的藍布花巾，我會怎么說呢?大概，我會模擬著子罕的語氣說：我以巾為寶，你以城為寶，你若以城換我巾，你我都失了寶，不如各守其寶吧……