□ 曉 彥
大師,是學術界和公眾發自內心敬佩的人物,是一個“帶光環”的稱呼。但是,當“大師”標準本身成了問題的時候,“大師”就很容易與“大樓”一樣成為考量世俗功利的指標,而不是精神上、學術上的高標。多年來,各類偽大師粉墨登場,乃至老頑童黃永玉恥笑“大師多如狗,教授滿地走”。
大師之所以“通貨膨脹”,原因之一就在于“名利”兩字。牟利之徒從“大師”稱號中嗅到了商機。比如,網紅茶葉“小罐茶”年銷售額20億元,廣告詞說:“小罐茶,大師作”。有網友“數學課代表”算了一筆賬:總共有8位大師,算下來,每個大師每天需要炒出220斤茶葉,哪怕每天不吃不喝不睡都難以達標。制茶大師的藝,一旦被營銷大師的“術”綁架,只能壞了大師的名頭。
汲汲于名者,往往事與愿違;淡泊名利者,常常讓人久仰。
眾多“兩彈一星”功勛,他們選擇的人生都是“干驚天動地事,做隱姓埋名人”;“中國天眼”之父南仁東,在人生最后22年里只干一件事,“FAST”出世前,他默默無聞;“掃地僧”李小文,在那張照片走紅網絡之前,沒人知道他是在遙感領域享譽國際的科學家……對于外界給的各種頭銜,饒宗頤曾淡然表示:“呵,大師?現在大師高帽滿天飛,太多了。”
唯大英雄能本色,是真名士自風流。大師之“大”,不僅僅在才高八斗、學富五車,在專業上繼往開來,在學術上獨樹一幟,還在其海納百川的胸襟,擔當責任的鐵肩,甘于寂寞的操守。
那么,是什么成就了大師?
90多年前,魯迅先生在《未有天才之前》的演講中指出,譬如想有喬木,想看好花,一定要有好土;