
王立群今年74歲了。距離當(dāng)年在《百家講壇》走紅,已經(jīng)過(guò)去了十余年時(shí)間。這幾年,他不怎么接受專訪,寥寥數(shù)篇文字,很難讓人看到一個(gè)節(jié)目之外的王立群。
體驗(yàn)過(guò)“上電視”帶來(lái)的名氣,但王立群依然近乎執(zhí)拗地保持著一個(gè)老派學(xué)者的作風(fēng)。除了必要的活動(dòng),已年過(guò)古稀的他幾乎不再外出,只把精力放在學(xué)術(shù)研究和寫書上。他堅(jiān)定地認(rèn)為,只要能講出別人沒(méi)有的東西,寫到書里,將來(lái)總會(huì)有人看。
《人間煙火皆是詩(shī)》是王立群今年的新書。但介紹的不是耳熟能詳?shù)奶圃?shī),而是充滿生活氣息的宋詩(shī)。
論及古代詩(shī)歌,唐詩(shī)無(wú)疑是一顆璀璨的明珠。比較起來(lái),宋詩(shī)的光芒要暗淡許多,在“市民經(jīng)濟(jì)”不斷發(fā)展的宋朝,更富娛樂(lè)性的宋詞才是“案頭必備”。“宋詩(shī)的數(shù)目很龐大,幾乎必然導(dǎo)致宋詩(shī)會(huì)寫到生活的方方面面。”王立群說(shuō),我們對(duì)宋詩(shī)的認(rèn)識(shí)可能有一些偏頗,“起碼在生活化方面,宋詩(shī)要比唐詩(shī)做得多”。
陸游客居京華,“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”;王安石閑居金陵,“茅檐長(zhǎng)掃凈無(wú)苔,花木成畦手自栽”;楊萬(wàn)里午休起來(lái),“梅子留酸軟齒牙,芭蕉分綠與窗紗。日常睡起無(wú)心思,閑看兒童捉柳花”。即便是在后世印象中,一臉嚴(yán)肅的道學(xué)家朱熹,也寫過(guò)大量生活化詩(shī)句。在他的文集中,80%都是詩(shī)歌。“宋詩(shī)的日常性、世俗性,促成了宋詩(shī)文化性、理趣性的生成。宋人把讀書看成生活的一部分,把生活活出了趣味。”王立群說(shuō)。幾周時(shí)間”。
他跟記者開著玩笑:“你看《百家講壇》上,歷史講得成功的,往往是中文系的老師。他們得分析人物形象,講得不生動(dòng)學(xué)生就不愛(ài)聽,所以風(fēng)格會(huì)更活潑一些。”
在學(xué)生們中間,王立群的口才幾乎是公認(rèn)的好。對(duì)他來(lái)說(shuō),站在大學(xué)課堂上和站在錄制現(xiàn)場(chǎng)的講臺(tái)上,沒(méi)什么區(qū)別,就是換了個(gè)教學(xué)地點(diǎn)。“風(fēng)格”這種事兒,裝不出來(lái)。
那些年的《百家講壇》也算得上是現(xiàn)象級(jí)的文化節(jié)目。易中天、王立群、閻崇年等一批學(xué)者都火了,各種采訪、節(jié)目邀約紛至沓來(lái)。“名人效應(yīng)”的第一個(gè)連鎖反應(yīng)就是“忙”。“講座可以去,錄點(diǎn)能傳播知識(shí)的節(jié)目也行,但我的底線是不能接受商業(yè)代言。”出名后,王立群可以很隨和的跟粉絲們合影,但遇到商業(yè)活動(dòng)就沒(méi)那么好說(shuō)話了,“畢竟我的底色是學(xué)者,專心做研究是第一位”。
如今的王立群,往往會(huì)被打上著名學(xué)者、作家的標(biāo)簽。他是熱門文化節(jié)目《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的評(píng)委,出版許多專著,當(dāng)年則因?yàn)樵凇栋偌抑v壇》講《史記》,知名度飆升。
有人提出過(guò)問(wèn)題:講歷史和講詩(shī)詞能是一回事兒?jiǎn)幔客趿⑷航忉專弑緛?lái)就是一體的,“我在河南大學(xué)文學(xué)院教書時(shí),講詩(shī)詞就是我的本職工作。而《史記》也是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,當(dāng)然會(huì)在課堂上講,而且會(huì)講
隨著時(shí)間流逝,《百家講壇》帶來(lái)的熱度在慢慢散去,但很快,《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的熱播又讓王立群成了明星一般的存在,獨(dú)具特色的“王式點(diǎn)評(píng)”總令人津津樂(lè)道。
整個(gè)節(jié)目的錄制對(duì)體力是個(gè)考驗(yàn)。擔(dān)任評(píng)委時(shí),他已經(jīng)是70歲左右的老人,每期節(jié)目的錄制長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí),從晚上八點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)半,有時(shí)候則是從晚上十點(diǎn)到凌晨六點(diǎn)。
“董卿和其他幾位嘉賓都是‘70后’,就我一個(gè)大齡的‘70后’。”一場(chǎng)錄制下來(lái),王立群常常會(huì)覺(jué)得十分疲憊,但每次都會(huì)精神抖擻坐在攝像機(jī)前,“熬夜對(duì)人身體傷害很大,但能有這么好的機(jī)會(huì)傳播古詩(shī)詞,也只好拼啦!”在他心里,真正的壓力還不是來(lái)自勞累,而是“點(diǎn)評(píng)”這回事,“那些大家都能查到的不講,要講就講古人沒(méi)說(shuō)過(guò)、今人也沒(méi)說(shuō)過(guò)的內(nèi)容。講別人都知道的,不算本事”。
這并不是個(gè)輕松的活計(jì)。以第四季《詩(shī)詞大會(huì)》來(lái)說(shuō),經(jīng)過(guò)改良后,第一輪每個(gè)選手六道題,總計(jì)二十四首詩(shī)。再加上每次不乏重復(fù)內(nèi)容,要點(diǎn)評(píng)出新意,對(duì)學(xué)識(shí)絕對(duì)是個(gè)考驗(yàn)。
王立群曾點(diǎn)評(píng)過(guò)韓愈的一首詩(shī)《早春呈水部張十八員外》,他講到了“草色遙看近卻無(wú)”,“一年之美在于春,春天之美在早春,早春之美在草色,草色之美在煙雨朦朧若有若無(wú)之時(shí)。這是名句的高妙之處”。后來(lái),這段精彩點(diǎn)評(píng)被毫無(wú)剪輯地保留下來(lái)了。
“你要把新的東西告訴大家,你也不能胡說(shuō)八道。點(diǎn)評(píng)確實(shí)責(zé)任重大。”王立群感嘆。
2011年前后,王立群退休后搬來(lái)北京常住。北京的房子很小,開封那個(gè)引以為傲的大書房沒(méi)能一起遷徙——有人夸他書房一整面墻都是書,他特別自豪地糾正,“誰(shuí)說(shuō)的?書多得四面墻都放不下”。
“家里就是書多。我們就是讀書、教書、寫書、講書。”現(xiàn)在,王立群大部分時(shí)間花在一個(gè)社科基金重大研究項(xiàng)目《文選匯校匯注》上,最終成書規(guī)模是三千萬(wàn)字。他婉言謝絕了許多節(jié)目邀約和采訪,“做研究是我的主業(yè)”。王立群說(shuō)自己已經(jīng)變得有些“宅”,除了必要的活動(dòng)參加一下,剩余的大部分時(shí)間都是足不出戶,待在家里看看書、寫寫東西。
“有很多社交要砍掉。你的時(shí)間就這么多,得花在更有意義、更有價(jià)值的事情上。”他不避諱衰老的來(lái)臨,“生命總會(huì)走到盡頭,等我八十多歲的時(shí)候,可用的時(shí)間會(huì)更短,所以現(xiàn)在就得利用好啊”。
他計(jì)劃著再出一本書,把在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》中沒(méi)能呈現(xiàn)出來(lái)的點(diǎn)評(píng)收錄進(jìn)去,“因?yàn)榧糨嬓枰行﹥?nèi)容沒(méi)體現(xiàn),我想告訴大家,古典詩(shī)詞有多美”。
體驗(yàn)過(guò)電視節(jié)目帶來(lái)的名氣,但王立群還是把工作重心放在學(xué)術(shù)上,“對(duì)我來(lái)說(shuō)最有價(jià)值、有意義的事情就是寫書做研究,如果你能提供許多古人今人都沒(méi)有談到的東西,那么,只要它能保存下來(lái),將來(lái)總會(huì)有人看”。