邊界

夢也

拉哈曼

拉哈曼！

拉哈曼？

他是誰？

它是我無意識中喊出的一個人的名字，其實沒有任何實際意義。當時我正在廚房里幫老婆剝蔥。——天黑了，那是我往陽臺上看時注意到的。

拉哈曼！

只是一晃而過的陰影。

可我知道：

在我生活著的這個世界上，就從來沒有這樣一個人存在過。

可是，僅僅是因為喜歡，我希望他誕生！

在無知無覺中誕生……

假若

假若我能活一百歲，我就能看一百次月亮，每年一次。

假若我能活八十歲，我就能看960次月亮，每月一次。

假若我能活四十歲，我就能看14400次月亮，每天一次。

事實上，盡管我活到了五十六歲，卻只看到了一次真正的月亮，就在今晚。

在我的心像結冰的池塘一樣安靜的時候，月光像水波一樣蕩漾——只是，有一點憂傷，就像在臨終之時……

對面房間里的燈熄了。

雷陣雨

世界忽然變得安靜了。原本很大的東西突然縮小了，原本很高的東西突然降低了。

鐘舌靜止不動。

在恐懼遍布的大地上，唯有一棵莽撞的小樹卻獲得了力量——它從一群顫抖的名人身邊開始往上生長。

盡管它能感覺到自己每長高一寸，就枯萎一寸，但它還是義無反顧地往上生長、生長……

理智輸給了盲目。

在紛亂的天空與昏暗的大地之間出現了一段空白。

直到第一聲炸雷將它擊倒在地，它——幾乎是欣慰地看著自己在燃燒，直到變成一截木炭。

事情并沒有完結，當大地重歸寧靜——在這棵小樹曾經躺倒的地方，它留下的樹影慢慢復原，最終形成一棵大樹，長久直立！

一年當中

一年當中總有那么一些日子，風從幽暗的山谷吹來——我返身向后，在某一處山口迎住它們：

小小的風，像憂傷的火焰舔著我。

聽啊，兄弟們，是我獨自迎住它們焚燒。

留下吧，風信子，大麻，茴香，鳥兒的羽毛，狐貍的毛發……

讓它們帶著身上的塵土留下，然后——從我身上剝開它們吧！只是把憂傷留下，把這一刻的風留下。

倘若歲月要帶走所有的日子，我請求留下這一天：

四十年前母親在這一天疼痛，生下我。

那是十月的一天，刮著風，楊樹的葉子飄進門檻……

一年當中總有那么一些日子，風吹著我，借助于它，我回憶起誕生的日子，回憶起母親的疼痛。

黃葉飄進門檻。

遠山傳來野獸的低吼——

人們都知道：我活著，我思考，但不知道我內心吹刮的風，這都是因為什么？

這連續地吹刮，這無休止地摩擦都是因為什么？

“在我的體內有一座眼淚的倉庫，里面飼養著悲痛的鳥群……”

蠶豆

母親，三十年后，我還記得那天上午的事，我跟你去種蠶豆，端著一只破碗。碗里的蠶豆黑得像烏金，每一粒上面都有兩條黃色的曲線勾出嘴唇的俊模樣。

你走在前面，打著裹腿，手里提著生銹的鐵鏟。

那年你還不到四十歲，卻穿著黑布衫，前襟被風吹起——

土地發熱了，山頂上冒著熱氣，我跪在你下種的地方，畫上圓圈，插上一根芨芨草。

豎起的芨芨草都是風向標，引領著黑暗中的蠶豆——它們要在土里睡上十多天，小嘴里才能呶出胖胖的嫩芽。

這過程是多么漫長啊，生的過程從來都是這樣，要耗去許多的等待。

妹妹鬧夠了，從山坡上奔下來，手里攥著紅梗子草，還有打拉拉秧。她的肚子餓了，把頭拱在母親的懷里，用臟污的小手抓撓母親的胸脯。

母親累了，摟著妹妹坐在田埂上，轉過頭盯著遠處的山坡，那兒，有一頭牛正在吃草一

好半天，母親一動不動，目光里全是憂郁。

向西，再向西，太陽一路熱過來。

在我的頭頂，天空彎成一張弓。

某些時日

某些時日，我就是一顆純粹的心，在它柔軟的部分，有一只蟬蛻輕輕嗚叫。

我的心，在一只蟬蛻看來，就是一枚有缺口的樹葉。其實它不懂，在如此深邃的月夜，每樣東西都會留下缺口。

在我心儀的白晝，太陽以我喜愛的方式旋轉，把陰影投在山坡上。

從粉紅色的油菜花地，群鳥飛來落滿我的全身。

它們以為我就是草垛了，啄著，撥拉著……干燥的草籽從裂開的硬殼里脫落。

這就對了，我就是芳香的草垛，在冒著青煙的農舍的邊上為鳥兒舉辦一場盛宴…

秋天

秋天，在你隨便站立的地方都有黃葉靜靜地飄落，你是人，在你站立的地方世界輸給了你，它是遍地衰敗的黃金。

在你如此真切地體驗到生命的悲傷的時刻，它幾乎就是一場風吹著一座空林。

你的眼球還有你健康的膚色都被長風慢慢漂白。你的心即使在快樂的時候也帶著一絲苦味。那干透的花萼悄悄裂開，黑色的草籽簌簌飄落。

收割后的土地，即使在病著的時候，也舍不得遺棄心形的果實，盡管微小。

我的心帶著備嘗甘苦的甜蜜承受風吹，那從西方吹向東方的風向著村莊。那歸家的草捆和柴筐都比平時輕快……那因生活的重負而過早彎曲的農夫，脖子上掛著基督，受難的樣子成叉狀。