大象的趣事與傳說

葉永烈：1940年生于浙江溫州。上海市作家協會一級作家。《十萬個為什么》主要作者。目前，作者致力于“行走文學”的創作，著有“葉永烈看世界”系列圖書。

印度齋浦爾，可以說是我遇見大象最多的地方。特別是在從山腳前往山頂琥珀堡的時候，那絡繹不絕的大象，仿佛是一支大象運輸隊。

中國人稱乘坐出租車為“打的”，乘坐大象也就可以叫作“打象的”。在從山腳往山頂的琥珀堡時，很多外國旅客“打象的”。與通常的“打的”不同，“打象的”要到高高的“象的站”上排隊。那象的站與大象的高度差不多，輪到你的時候，從“象的站”跨到大象背上的“雅座”。

大象通常可以載客3人，其中1人為“象夫”（對不起，不能叫司機）。“象夫”分開雙腿，屁股下墊著個方形坐墊，騎在大象的頭頂上。乘客的“雅座”是一個長方形的藤椅，用繩索固定在大象的背上，其中三面有護欄，另一面是一根活動的鏈條，在旅客上、下時拉上或者解開。藤椅上放著兩個坐墊，可供兩位乘客乘坐。

大象身上披紅掛綠，打扮相當漂亮。出租車有車牌，大象也有編號的“象牌”。只是大象身上無處可掛，就掛在象背的藤椅外側。“象的”很穩重，從不超速，當然也不會“酒駕”。大象邁著又粗又壯的四條腿，慢慢而有序地沿著公路前進，從山腳到山頂的琥珀宮，大約需要20分鐘。

由于轎車可以直接開上山頂，我沒有“打象的”，也就沒有機會領略與眾不同的“象背風光”。轎車在上山的公路上不斷地為“大象的士”讓路。所幸“大象的士”有“象夫駕馭”，不像“神牛”橫行霸道。一路上，“大象的士”魚貫而行。比我在任何動物園里見到的大象都多。我算是開眼界了，原來印度在動物園之外，有那么多的大象。

此后在齋浦爾的大街上，也經常看見大象，或馱重物，或馱客。然而大象總是那樣勤勞而溫順，給我留下美好的印象。

在恐龍滅絕之后，大象是世界上最大的陸棲動物。象的棲息地主要是在非洲和亞洲，分別稱為非洲象和亞洲象。

中國原本有許多大象。中文的“象”字是從甲骨文的象形文字轉換而來的。三國時期著名的故事《曹沖稱象》，那頭大象就是孫權送給曹操的。

隨著人類工農業生產的發展，野生大象的棲息地越來越小，數量急劇減少。20世紀，野生大象一度從中國境內消失。直至20世紀90年代，由于云南生態環境的明顯改善，近百頭的野生大象從泰國越過邊境“回國”，擇善而居，來到云南西雙版納。如今在西雙版納的原始森林里，已經棲息著300頭左右的野生象。

據統計，在20世紀初，地球上還曾經有20多萬頭亞洲象，然而到了今日，亞洲象已被列入《瀕危野生動植物種國際貿易公約（華盛頓公約）》附錄一，被國際自然保護聯盟（IUCN）列為瀕危物種（EN）。亞洲象只剩下5萬頭左右，其中3萬多頭生活在印度。象的平均體溫高達39.9度，畏寒，所以印度那樣炎熱的環境適合它的生活。

在三百六十行之中，印度的象夫這一行是其他各國所罕見的。象夫把野生象馴化為“工作象”——為人類干活的大象。像齋浦爾的“大象的士”，就屬于“工作象”。大象是非常聰明而且記憶力很強的動物。一頭馴化的“工作象”至少記得40個來自象夫的指令。正因為這樣，當“大象的士“排隊上山的時候。一頭挨著一頭，很有秩序。大象通常的壽命可以達70至80歲。有的還是百歲壽星。經過馴化之后，一頭“工作象”可以多年為主人服務。

成年的大象身高達3米，重量達4至5噸，力氣很大。大象是嚴格的“素食主義”者，雖說食量很大，但只吃嫩葉、野果、野草、野菜、嫩竹之類。大象吃的是草，干的是重活，非那些“游手好閑”的 “神牛”們所能相比，而且從不“橫行用遨”。只是到處隨地大小便。這一點跟“神牛”并無二致。

印度是最早馴養大象的國家，始于3 500多年前，而印度的大象又多，所以大象深深地滲入印度人的生活，甚至滲入印度宗教、藝術、文化。

印度人崇敬的動物有四，即大象、神牛、蛇、猴子。其中最受推崇的是大象。大象成了印度國家形象的標志。

中國的象征動物是龍，印度的象征動物是象。人們用“龍象共舞”來形容中國與印度攜手共同發展。“飛奔的大象正在緊抓著龍的腳后跟”，則是印度媒體對本國經濟迅速發展的比喻。

在印度教寺大門口，我常看見立著一對大象石雕。在印度的古代宮殿，大象的浮雕如同中國古代宮殿中龍的圖案那樣普遍。走進印度的工藝品商店，最多的是大象工藝品，千姿百態的大象，不一而足。就連印度年輕人穿的T恤，胸前也印著大象圖案。

我最常見到的是象頭人身的雕像——象頭神。象頭神是印度教所祟敬的神之一，是智慧和財富的象征。象頭神是大象滲入印度宗教意識的典型。

關于象頭神的來歷，有著各種各樣的傳說，其中流傳最廣的說法是來白《濕婆往世書》：

印度教的主神濕婆沉醉于修行，經常外出修行多年也不回家一次。他的妻子帕爾瓦蒂在一次濕婆外出修行期間，利用凈身用的姜黃黏土做出一個小男孩并賦予其生命，.取名甘尼沙（Ganesh）。22年后，濕婆終于回家了，剛到家門口，就看見一個他不認識的英俊帥氣的男孩兒守在那里，濕婆告知自己是帕爾瓦蒂的丈夫。誰知只聽從母親吩咐的男孩兒就是不肯放其入內。濕婆失去耐性。說話間便與男孩兒開戰，不料這個小子力大無窮。這下濕婆急了，使出殺手锏三叉戟，一下子就把男孩兒的頭顱給砍下了。待帕爾瓦蒂沐浴完畢后，發現兒子居然在看家護院時被自己不知情的父親所害，萬分傷心，要求濕婆救活兒子。濕婆只好向創造神梵天求助。梵天告訴濕婆，在他一路尋找過程中所遇到的第一個且頭朝北方的生物，便可將其首級拿來代替做甘尼沙的腦袋。于是濕婆便派遣他的天將四處尋找，最后發現一只正好頭朝北方的垂死大象，待大象死后便取下其首級裝到了甘尼沙身上，男孩甘尼沙復活了，但是他從此變成了象頭神。

在印度，象頭神甘尼沙家喻戶曉。由于象頭神是智慧之神，所以孩子們在上學前要向他朝拜;由于象頭神還是財富之神，類似于中國的趙公元帥，商人們對他禮拜最勤。印度人在寫信的時候，喜歡在開頭寫上：“榮譽歸于甘尼沙……”

關于象頭神甘尼沙，還有一個有趣的故事：象頭神曾為記下印度大史詩《摩訶婆羅多》而不眠不休地聽其作者廣博仙人口述，并用自己的神筆抄寫下來。但由于這篇史詩的長度有如海量，最后把神筆也寫壞了。象頭神于是把自己的右牙折斷，沾上墨水，繼續聽仙人的口述，不斷抄寫，終于把大史詩《摩訶婆羅多》整篇筆錄下來。所以眾多畫像或雕塑中的象頭神只有左牙而沒有右牙。

如此說來，近年來在中國各地興起的口述歷史熱，其“祖師爺”當推象頭神甘尼沙。

在印度教廟中，正兒八經的象頭神甘尼沙的雕像，左邊有長長的象牙，而右邊沒有象牙。不過，這樣少了一顆象牙的象頭神甘尼沙的形象畢竟不對稱，不好看，所以在通常的各種各樣的象頭神甘尼沙的雕像、畫像之中，甘尼沙左右都有象牙。

每年的9月3日起，前后10天，是印度的象頭神節。象頭神節是印度重要的宗教節日之一。在節日期間，印度教教徒把象頭神的神像“請”回家中，意思是引入智慧、財富和吉祥。在節日的最后一天，印度教教徒們舉行盛大的儀式。把象頭神的神像“送”（也就是放）入河流和大海，讓它隨波而去，意味著除舊布新。

大象在印度有這么多趣事和傳說，令我對在印度的街上邁著穩健步伐、干著苦力活的大象們肅然起敬。

編輯：沈海晨 ?haichenwowo@163.com