探索海底世界的個人史

張鈺瓊

只要你看它一眼，深海就會成為你一輩子最深的記憶。

——威廉·畢比

垃圾分類ABC

2019年7月1日，《上海市生活垃圾管理條例》正式施行，此舉標志著上海生活垃圾分類進入常態化、法治化軌道。本書以生活和工作區域為劃分依據，分為生活區、單位和公共場所三大類。因市民對居住區垃圾普遍存在困惑，該書就一些疑難問題做了重點圖解。此外，為了便于市民了解垃圾分類的整體情況，厘清思路，讀本對垃圾分類后的流程和相關法律條例做了進一步說明。（文/小野）

在大多數人都認為外太空才是人類的最后邊界時，我們必須記得，在地球上仍有不計其數的未竟之事。當漫游車緩緩行駛在火星表面，當宇宙飛船飛離我們的太陽系，當繞地球軌道飛行的哈勃空間望遠鏡不斷拓寬可見宇宙的邊緣，我們必須記得，我們所在星球的大部分區域，人類從未親眼見過。

深海：神秘而永恒黑暗的國度

事實上，我們見到的最常被引用的數據——地球表面的71%，大大低估了海洋的重要性。如果把三維的體積也考慮在內，我們這些“旱鴨子”分得的地球份額會急劇減少至幾乎可忽略不計——不足1%。當我們人類以及所有其他或行走，或爬行，或打洞，或飛行的生物只占據了地面和天空薄薄的一層時，海洋生物卻暢游在整個海洋中。3.3 億立方英里（1英里≈1609.3米）的海水絕大部分都深藏于我們熟悉的淺海之下。據估計，上層陽光帶僅占全部可生存空間的2%～3%。其余97%的地球生物圈——有生命存在的區域，都位于陽光永遠無法達到的深海。這是一個極少有人類窺探的世界，是永恒黑暗的國度。

這個藏于深海的環境使其他所有地球上的生物棲息地相形見絀。它蘊藏著可以供給所有生命養分的巨大寶庫，在這個人口增長、面臨資源壓力的時代，我們應當始終記住這一點。地球的整個水供應都是通過海洋進行循環的，一部分水蒸發進入大氣，然后降雨匯集成河流，其余的滲入海底后經深海熱泉涌出。事實上，似乎深海才是地球生命所必需的養料和礦物質的交換中心。據估計，它也是數千萬物種的避難所，其中大多數都是人類從未見過的，動物的多樣性比其他任何一個生態系統都豐富得多。地球原始生命很可能起源于深海底部。毫無疑問，為數不多的一些生命形態從海洋遷徙到了陸地，其中一支最終進化成為人類。看來我們有必要繼續深入了解它們。

比火星更像外星球的世界

直到最近，我們發現直接研究深海并不現實。為了觀察深海中的事物，我們需要進入一個比火星更像外星球的世界。

古往今來，能夠多次往返潛入海里的人屈指可數，他們大多是為了尋找海里的寶藏：精美的貝殼、珍珠或海綿動物。起初，勇敢的潛水員們屏住呼吸下潛，但也只能到達100英尺（1英尺≈0.30米）的深度。即使采用了其他潛水方式，例如借助蘆葦管或空氣袋呼吸，也沒能增加潛水深度。直到16世紀，潛水鐘的出現延長了人們在水下的時間：潛水鐘內裝滿了空氣，潛水員們可以游到潛水鐘內呼吸，而無須返回海面。20世紀30年代，出現了加壓和耐壓的潛水裝具，如沉重的金屬頭盔，從海面上輸送壓縮空氣的軟管等，借助于這些設備，潛水員可以下潛到500英尺以下。然而，對于大多數人而言，潛水的深度限制始終為200～300英尺，這是人體能夠承受的極限。如果超出這個深度，過多的氧氣將溶解到人體血液中，迅速產生毒素。需要往復潛入大于200英尺深度的潛水員，會吸入氦氧混合氣，也就是氦氣和氧氣的混合氣體。

后來，工程師們開始建造潛艇，以抵擋深海的巨大壓力。潛艇擁有堅實的外殼，殼內保持1個大氣壓，乘員可以像在陸地上一樣正常呼吸。然而即使是潛艇也會被極大的深海壓力摧毀。目前核潛艇只能夠下潛到1500英尺，僅僅略深于海洋平均深度的1/10，仍有90%的深海超出了它們的作業范圍。

1930年，生物學家威廉·畢比和工程師奧蒂斯·巴頓建造了一個可以載人的新型潛水器，這項發明最終使人類得以突破海洋的淺層陽光帶。他們在百慕大群島（Islands of Bermuda）開始了第一次深潛，那里也是我的深海探險歷程的開端。那充滿驚喜的幾英里深的海洋，伴隨著新技術的進步，見證了下潛深度的紀錄被一次次刷新……直到20世紀70年代，深海載人潛水器才到達了大洋中脊，開始為解決廣泛的科學問題做出重大貢獻。隨后短時間內就出現了一個科考成果的大暴發。其中的一些發現深刻地改變了整個科學領域，我們至今仍沒有完全理解它們的連帶關系。例如，在深海火山口生存著一個奇特的生物族群，生物學家在這些微生物和動物中尋找到了一些地球生命起源的線索。而在探險者乘潛水器到達海底之前，沒有人知道這些生物群落的存在。

難以想象：進入深海的挑戰

深海深邃而又黑暗，進入深海是一項獨特的挑戰，而想要活著出來就必須事前認真做好準備工作。

首先，深海黑暗無光，那種黑暗是陸地上的任何黑夜都無法比擬的，即使是山洞里最黑最黑的深處。在那里，即便是最強的探照燈都無法照得很遠，通常只有幾十英尺。

我們必須忍受的第二個挑戰是，深海的寒冷。在深海靠近海底的位置，溫度通常只有4攝氏度，目前幾乎沒有潛水器能有這么好的隔熱能力。

最后，深海的巨大壓力作用在所有進入其中的物體上。在水下，潛水器每下潛33英尺就會增加1個大氣壓。潛水器在下潛過程中，受到的壓力持續增大：1000英尺處為30個大氣壓，1萬英尺處為300個大氣壓，以此類推。在海洋最深處，將近7英里深的地方，大約有1200個大氣壓，平均每平方英寸承受1.8萬磅的重量。相當于一根1平方英寸粗、3600英尺長的鐵棒壓在你身上，會將你徹底壓垮。

載人艙是一個空心的球體，簡單地將內外世界分隔開來。球殼必須承受住全部深海壓力的沖擊，即每平方厘米幾百千克的重量。在巨大的壓力下，海水一旦找到了一個突破口，就會從那個小洞像激光射線一樣噴射進來。那時，艙內的人或被沿裂縫侵入的薄薄的一層水切成兩半，或被細小的水柱（幾乎只有針孔大小）刺穿，或者直接被完全灌入的海水壓得不成形。當畢比第一次要前往從未有人到達過的深度時，實際上，這個高壓水泄露的設想反而安撫了他。“根本沒有淹死的機會，”他寫道，“一旦泄露進來幾滴海水，就會像子彈一樣擊穿我的血肉和骨頭。”

這就是20世紀前期探險家們面臨的可怕環境——寒冷、恐怖的高壓……

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com