愛與死亡

在中國人的觀念里，死，是一個很忌諱的字。對于安寧病房里的病人，死，是隨時會到來的事。

緊鄰著安寧病房的是醫護和社工志愿者的休息室，大家有時候會聚在一起分享自己的所見所聞，不同于人們的普遍認知，緊鄰安寧病房的休息室里，經常洋溢著愛意和快樂。社工車明澤提起前一天好不容易想起信用卡密碼的阿姨：“一夜沒睡，就在回想密碼到底是什么，今兒個可算是想起來了。”車明澤笑了起來。另一個志愿者說起給一個老爺爺理發的事情：“老爺爺竟然要求要剃個貝克漢姆的頭型。”辦公室里的醫生護士都笑了，紛紛表示要去參觀一下“貝克漢姆”。護士于秀麗看了眼窗外：“等天兒好了，我想把21床的奶奶推到外面轉一轉，她想出去看看。”窗外小雨連綿，也許明天會是個晴天吧……

“這里的病人真誠又可愛。”車明澤經常這樣說。除了真誠和可愛，安寧病房里的病人也十分“折騰”?！叭怂械慕箲]，都源于對死亡的恐懼?？陀^認識生死是我們欠缺的一課。”秦苑既是安寧病房的主任醫師，也是每個病人的心理導師。從炙手可熱的腫瘤科醫生到安寧病房里的醫生，放下手術刀，捧出一顆心，在秦苑看來，是勢在必行的決心，也是不忘初心的責任。

“當我們真的明白死亡是生命的一部分，是自然過程的時候，那我們就接納這個事實，把他們好好送走。”秦苑說。

采訪結束后，我跟家人分享了在醫院的見聞，母親很快打過來電話，十分委婉地建議我：以后能不能少去醫院，盡量不要去接觸這些生命末期的病人。我沒有回答她，只是輕輕地告訴她：我想好好愛你，我想好好跟你談談死亡。