我來北京的第一年

彭敏

1

十九歲那年的夏天，我父親在家門口大擺筵席，慶祝我被人大錄取。

兩個月后，我在包里揣著一本舒婷文集和一本席慕蓉詩集，登上了北上的綠皮火車。

隨駕的陣容很強大：父親和兩個舅舅扛著大包小包，不遠千里，陪我進京。跟許多大一新生一樣，我是第一次出省，對未來沒什么概念，甚至不知道焦慮為何物。總覺得，大學應該比高中有趣得多，也美好得多吧。

可是沒想到，在火車上發(fā)生了一件事，用現(xiàn)在的話說，讓我尷尬癥都犯了。

不知天高地厚的父親看輕了進京的火車，竟然向對面的一對母子炫耀我的錄取通知書。在得到對方僅僅是禮節(jié)性的贊賞后，父親高傲的內心不能夠滿足，順嘴問了一句：“你家孩子也是去北京上學的嗎？”

對面的男生是全省理科前十名，在北大和清華之間，他選擇了去清華讀計算機專業(yè)……

剩下的行程對我來說非常難熬。我滿腦子都在想：要不，回去復讀一年？

最終，慣性戰(zhàn)勝了要強，任火車順利開到了終點。但路上這個看起來無關緊要的插曲，卻似乎在預示著北京這座浩大的城市，這座正在問鼎宇宙中心的城市，即將要以什么樣的姿勢與力度擁我入懷。

2

從小地方來到大地方，最為直接的體驗，便是自己處處比不上別人。當我們在黑暗森林里畏畏縮縮跌跌撞撞地伸腳，別人可能早就乘著父輩的越野車，馳上了康莊大道。

在漫長而單調的中學時代，我曾為自己平平無奇的外貌深感苦悶，那時的我怎么也沒想到，原來身高才是我最大的硬傷。當我隨隨便便鉆進一堆女生里頭，都需要抬頭才能與人對視，我不禁開始后悔，為何要拋下溫潤多情的南方，來到如此骨節(jié)粗大身段高峻的北京。這種焦慮在我深交了幾個和我同等高度的朋友后，才得到些微的緩解。

在一無所有的年紀，有一個自卑的理由。這，大概是很多人青春時代無可奈何的痛點。這痛點，會讓你不斷收縮起來，不敢向外面的世界伸出探測的觸角。

有多少人和我一樣，從不敢在公開場合上臺發(fā)言？又有多少人和我一樣，走在路上遇到認識的人，不好意思像武俠小說里寫到的那樣，“朗聲”打個招呼？更為極端的是，就連人人都做的家教，我都從未染指，就連學校要求的實習，我都選擇了在中文系辦公室完成。

在一個地方生活得久了，很容易有今昔之感。我來北京是2002年，十七年時間，足夠讓圍墻被推倒，良田變高樓，繁華與荒涼猛烈地切換。可我的記憶里，卻只有當年的人大，并沒有當年的北京。在“宅文化”尚未興起的年代，我默默演繹著一個小地方人對外面世界的無知，一個文學青年對現(xiàn)世人生的排斥。

我是北京城的一處閑棋冷子，一局終了也不會有人注意。北京是與我無干的蠻荒世界，就如我身處銀河系，卻對銀河系茫無所知，也鮮少踏足。

那時的北京城，遠不如今天擁擠，大街上的車水馬龍，維持在讓人心安的程度。商場里的琳瑯滿目，吸引不了我的年少懵懂，混沌未開。

那時的青春，單調而平和，世間的真相離我們尚且遙遠，俗世的規(guī)則只在少數(shù)“早慧”者當中悄然蔓延。

那種低物質欲望的狀態(tài)，是我作為一個文學青年的偏執(zhí)，也是大多數(shù)小地方人一生也回不去的出廠設置。當時我們宿舍六個人，五個都是貧困生，買個暖壺都需要大家開會集資，根本無法想象，在這個世界上，有人為了上大學可以“捐款”幾百萬，還是美元。

那時的人大東門，居然能吃到十九塊錢的自助火鍋。心虛的我們，每次收工，都把沒吃完的部分分批藏在碗底、碟子下、倒扣的杯子里。

我們大搖大擺走在路上，不懂什么叫豪宅，也不認識奔馳寶馬。能讓我們翹首企足的，除了天空飄過來一片動物形狀的云，就是圖書館里偶然閃現(xiàn)的一個靚麗身影。我們成群結隊去參觀北大清華，和聯(lián)誼宿舍通宵K歌，去逛那些今后一輩子也不會想再去的熱門景點：故宮、頤和園、圓明園、植物園、八大處……

時間仿佛不斷在捧出新鮮事物，又似乎懶懶地在原地駐足。我們年輕得既用不著剃須刀，也無須思考自己的未來。

3

沒人能一直生活在變動不居的狀態(tài)里。即便你嚴密封堵自己的感官系統(tǒng)，變化仍在你漫不經(jīng)心的角落強硬地發(fā)生。

2002年，全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫轟然崩塌，臺式電腦卻在中國年輕一代當中迅速普及。就像中學時我們騙父母，買隨身聽是用來學英語，大學我們買電腦，自然是用來查資料、寫論文。

十七年前，三、四千塊錢不是個小數(shù)目，還只能買到組裝的電腦。中關村海龍電子城一到周末人頭攢動，附近幾個學校的學生都揣著瘦瘦的錢包在這里出沒。幾乎是一夜之間，每個宿舍都是五六臺電腦，聯(lián)機打CS的聲音在樓道里放肆地回蕩。

那時我們都不知道，在海龍電子城那些販賣電腦零部件的柜臺后面，一個叫做劉強東的師兄正規(guī)劃著他龐大的商業(yè)帝國。他給這個帝國起名的方式是那么的小男生：從女朋友名字里取一個“京”字，再從自己名字里取一個“東”字。只可惜京東沒有東京熱，如此年少純良的感情注定涼涼。當然這都是后來我學會了看新聞關注八卦時事才習得的知識。

那時的我，只生活在圖書館這座人造天堂里，對外界不聞不問。能夠震撼我心靈的事件，都是自告奮勇闖入我的視野。

那一年，我有了幾個遐邇聞名的同學。包括郭晶晶、吳敏霞、桑雪在內的中國國家跳水隊，集體入讀人文學院。作為一個不愛拍照的人，我用傻瓜相機拍了一生當中最多的照片，就連拍糊掉的都一張不落地沖洗出來，寄回老家，供父親母親吹牛用。可不知為什么，在蹭了一輪又一輪的合影過后，我的心情卻變得異常沉重。

是什么力量讓她們在臺上接受鎂光燈的狂轟濫炸，又讓我在臺下寂寂無聞？當我的母親支使我去菜地里澆糞時，當我向父親索要一筆費用去學鋼琴卻遭拒絕時，當我想買一本書家里也不給買時，她們正經(jīng)歷著怎樣的少年時代？

十九歲的我讀書尚少，還不知道一個詞叫“墜茵落溷”。更加不知道，這個詞還將繼續(xù)用在我們這些已經(jīng)階段性地“墜”在一處的小伙伴身上。

多年以后，當時一起啤酒麻辣燙羊肉串的兄弟，有的事業(yè)有成，意氣風發(fā)，有的則逐漸消失于人海，不再和任何人聯(lián)系。那個看上去雄姿英發(fā)的qq頭像，也再沒亮起來過。

4

2002年，人們印象最深的是一首關于下雪的歌。刀郎那沙啞蒼涼的歌喉，像極了沙漠孤狼，雪里長松。

我清楚地記得，那場雪是在12月20號那天下下來的。雪停時，整個世界仿佛鋪了一地天使的翅膀。對這樣一場雪最大的尊重，自然是打一場劈頭蓋臉的雪仗。

戰(zhàn)火波及了很多無辜的路人，卻無需致歉。時至今日，再沒有一件事能讓六個男人如此開心，如此不顧形象，又跋扈又張狂。

很多故事從這里開頭，很多未來在這里分岔。

從這場雪開始，我們將學會夢想與欲望，也習得焦慮和彷徨。

時間會讓很多光芒黯淡，讓很多棱角變得平坦，風起云涌之中會混入PM2.5，你好好說話的樣子會讓人搞成鬼畜，只有記憶中這場雪永不褪色，只有零星的雪花還掛在干枯的枝頭，仿佛自己是冬日里最動人的一朵。

（摘自鳳凰讀書網(wǎng)）