被分成兩半的我

張霞

五一過后不幾天，我83歲的爺爺在一個清晨停止了呼吸，臨終之時無人知曉，直到82歲的奶奶起床做好早餐，推喊他用飯之時，才發現他已四肢冰涼。

接到消息，我從北京到山東的高鐵以及市里到縣城再到村鎮的大巴上，一路哭了6個小時。無法抑制眼淚的原因，一是因為至親的離世痛徹心扉，更多的則是從始至終我都不曾知曉祖父的死因。

祖父患肺氣腫已有十余年，常年纏綿病榻，靠著吸氧維持生機。離世之前，他住院治療的愿望極其強烈，一次是在春節過后，他呼哧喘著要求前往縣城醫院，被家人用剛剛過年醫院沒有醫生的理由給搪塞了過去;一次是在陽歷3月份，奶奶生日的前幾天，結果被奶奶一頓臭罵，“自私自利，不管別人過壽”;最后一次是4月中旬，堂弟的婚禮前，他用了幾乎惡毒的語言，宣稱會死在堂弟婚禮的當天。

婚禮過后祖父終于如愿住進了醫院，但換來的是堂弟電話中一句“老年版蘇大強”的評價。十幾年的病痛早已消耗掉原本就生活窘迫的子女們的耐心，住院期間無人不埋怨祖父的“作”和“狼來了”。我向父親和叔叔詢問病因，要求看一看CT片子和病歷，都被“你是第三代，更何況是女的，輪不到你插手”的理由回絕了。祖父被當成“老毛病”，在醫院住了7天，然后回家。

是的，女的還是男的，在鄉村很重要。祖父死后，我是沒有資格守靈的，也沒有權利進入靈地前去圓墳和掃墓——這些當由他的兒子、兒媳以及唯一的孫子出面。

靈堂里，穿著壽衣的祖父躺在一張木床上，臉上蓋著一張黃紙，床下鋪滿為他在陰間引路的玉米秸和稻草，進來一個人便掀開黃紙看一看他的面容。看著祖父煞白的面龐我忍不住驚懼得嚎啕大哭，身邊有親人勸我：“現在先不用這么哭，等明天哭喪的時候再大聲。”

祖父需要停靈一天，第二天下午方能下葬，整個晚上家族的叔伯兄長陸續前來磕頭祭奠，而后圍坐在祖父身邊喝著茶水，點上香煙，由祖父的死亡開始，聊起陳年舊事。夜里10點，父親已經幾次催我回家，我的“權限”只在于此，守夜不是我一個女人該做的事。

第二天，沖突開始迭起。因為農村出臺殯葬新規，部分鄉村亦開始禁止哭喪、土葬以及二次棺葬，村支書一早堵在了爺爺家門口，規勸身為黨員的父親取消當天的哭喪儀式，一幫人在門口吵嚷了起來。吵嚷到最后我幾乎也發了狂，沖出去對著對方大嚷：“鄉村禁止的是葬禮大操大辦之風，誰明確規定不允許哭喪了？風俗不是鄉村文化的一部分嗎？難道什么都消亡了才叫新農村建設？我父親不能辦，我來辦！”

沖突最終以雙方妥協的方式解決：所有的親屬只在爺爺的院子中，圍著墻根悄聲哭幾圈。

火葬之后，關于骨灰盒是葬入村子里的公墓還是祖墳又起了爭執;之后父親和叔叔拿著賬本核算人情往來，對哪個人付多付少地吐槽一番;奶奶抱怨喪禮筵席上廚師無良，浪費了太多肉和菜……

最平靜的時刻在傍晚到來。我和奶奶刷洗碗筷，叔叔和父親劈柴，嬸嬸和母親切菜，堂弟用大鐵鍋燉了雞和魚，一家人圍坐在院子里吃飯，甚至開了幾瓶啤酒。

奶奶望著我和堂弟，突然說了一句：“我做人公平，孫子和孫女一樣對待，這次辦完葬禮剩下的隨禮錢，孫子和孫女一人分一半。”話一出口，叔叔和父親臉色大變。父親搶先說了一句，“不用你安排，我這邊一分不要，我倆本來一點矛盾也無，你別給瞎安排制造矛盾。”

奶奶試圖繼續說下去，父親幾乎用起了訓斥的口氣，叔叔和嬸嬸則默不作聲……此時，積累了幾天的傷痛、怨氣噴薄而發，我站起來大喊了一句：“我不要，我用不著，我什么都不要！你們能不能別光想著活人！”然后站起來奪門而出。

在院子門口，我一頭撞上了爺爺當年栽下的一顆老柿樹，額頭頓時撞破了一個口子，鮮血直流。

也許只有鮮血才能最好地象征和隱喻我穿梭于鄉村和城市之間的隔膜、不適和割裂。那一刻我想，我該看看心理醫生了。作為一名記者，我曾經十分投入地追尋白血病患兒的醫保報銷問題，為陌生人的無力自救傷心哭泣，甚至想幫他們呼吁公義，卻沒有資格更沒有勇氣質問我的長輩一聲，我爺爺到底死因為何？沒有力量掀翻貌似和睦的家庭，求一個真相;作為一個自詡接受過現代文明洗禮的人，有一刻我竟然冒出“誰敢阻止我爺爺的葬禮，我就跟誰拼命”的念頭……

在黑暗中，我一邊哭泣著順著鄉村小道游走，一邊想著我的境遇。在城市里我至今沒有能力買下一套房子，有一個家，而在鄉村，我也早就沒了容身之處。

唯一能夠安慰我的也只剩教育曾經給過我的一點智識。我想起卡爾維諾那本名為《分成兩半的子爵》的小說。在戰爭中被炮彈炸成兩半的梅達爾多子爵，一半邪惡，一半善良迂腐。除了他這么極端的際遇之外，即使完整的個體也存在缺陷，就像小說中的醫生，熱衷于尋找磷火，好心腸地為蟋蟀看病，卻對真正的病人漠不關心;木匠雖然對制造刑具頗有成就，但在真正的工藝技術上總是不務正業……

“世界上兩個造物的每一次相遇都是一場相互撕咬。”卡爾維諾說。他認為，失去人性而不自知才是最大的不完整。

“如果能將一切東西都一劈為二的話，那么人人都可以擺脫他那愚蠢的完整的概念的束縛了。我原來是完整的人。那時什么東西在我看來都是自然而混亂的，像空氣一樣簡單。我以為什么都已看清，其實只看到皮毛而已。假如你將變成你自己一半的話，孩子我祝愿你如此，你便會了解用整個頭腦的普通智力所不能了解的東西。”

唯一能夠安慰我的，只有被分成兩半之后，我或許擁有了更多的視角，去觀看、思考這個世界，那將會更加深刻和珍貴。而美好、智慧、正義會存在于被破壞之后。