拍完《人間世》才知道活著就是幸運

鄭晶敏

2019年6月14日晚，站在上海電視節白玉蘭獎的頒獎舞臺上，范士廣接過了獎杯，他導演的紀錄片《人間世》第二季獲得了最佳系列紀錄片獎，這部將鏡頭聚焦在醫院的紀錄片是他目前為止最重要的一部作品，至今在豆瓣上依然保持著9.6的高分。

與他一同擔任這部紀錄片的導演的，是他相識已久的搭檔秦博—曾經的同窗，如今的同事。

在上海大學電影學院廣播電視藝術專業讀研究生時，秦博沒有想到那個早晨愛在宿舍陽臺背古詩詞的室友會成為自己職業生涯里的重要搭檔。兩人的身上有很多共性，比如都來自河南，也都曾因為高考失利而選擇復讀，只不過相比范士廣在第二年就考進自己理想的大學，秦博算是經歷了一些坎坷。

復讀并沒有給他帶來好的結局，秦博考入了一所航空院校。沒有了高考的壓力，對文字和影像的敏感終于在大學里獲得了釋放。整個大學期間，秦博做得最多的一件事就是看電影。“我的閱片量基本都是在大學時積累的。”于是大四那年，秦博決定考研，報考上海大學電影學院的研究生。

專業基礎是秦博的軟肋，直接導致了他第一次考研的失敗，但他沒有放棄，畢業后，他一邊在東方航空工作，一邊準備“二次參戰”。在航空公司，秦博的工作是結構維修，通俗點來說就是修飛機。在機場工作一年，讓秦博更加確定這份工作不適合自己，“所有的東西都是既定的，需要發揮主觀能動性的地方不多，所以工作的成就感很小。”這也加深了秦博想要考研的決心。他的想法得到了車間主任的支持，即便看出他的心思不在工作上，也沒有為難他，反而給他分配了更輕松的任務，好讓他有更多精力學習，“他說人要做自己熱愛的事才能做好。”這句話秦博一直放在心里。

第二年，秦博以總分第二名的成績考上了上海大學電影學院。范士廣的名字出現在秦博的后面，兩人從此有了交集。畢業后，兩人一同進入上海電視臺，范士廣在紀實頻道做編導，秦博則成了新聞中心的一名調查記者。直到2015年《人間世》劇組成立，兩人重聚，一同在第一季里擔任編導，到了第二季，他們又同時成為導演。

《人間世》并不是他們的第一次合作。研究生時期，秦博和范士廣就拍過一部記錄養老院老年人生活的紀錄片《一個人老了》。現在重看，他們依然覺得這部片子雖然拍攝手法稚嫩，質感略顯粗糙，但捕捉到的生活細節是動人的。

“當時有一個老伯伯要出去玩，兒子就用三輪車帶著他，老人一直說‘我害怕，你拉著我的手。我跟范士廣就騎了電動車跟在后面。”時隔多年，秦博依然清楚記得當時的畫面。這部片子不僅讓他們從技術上知道拍紀錄片是怎么一回事，更重要的是，讓他們在拍攝和剪輯之外，學會了觀察。現在，秦博仍不會回味這部片子里的片段，是反思，也是找回初心的一種方式，“那時候雖然很稚嫩，但我們能關注到生活瑣碎中只言片語的溫馨。”

這部早期紀錄片的拍攝過程同樣讓范士廣記憶猶新。“當時有個老人，太太去打牌了，他就等她回來，一邊跟我講他們的往事，一邊叫我看著表，說還有十分鐘她就來了，我說真的嗎？過會他說還有五分鐘就來了，還有一分鐘就來了，到了那個點，他太太就真的進來了。”這些平淡生活中的細小溫馨始終打動著范士廣。

多年后，他們將這種對生活最平淡的捕捉帶到了《人間世》第二季的拍攝中。在講述認知障礙老人的《往事只能回味》一集中，秦博和范士廣補全了拍攝《一個人老了》時的遺憾部分。“早先不知道，那時候的老人其實認知有問題，現在經過系統性的調研再去拍阿爾茲海默癥就會有更多感觸。”秦博說。《往事只能回味》采用了和《一個人老了》相同的分段敘事手法，講述患阿爾茲海默癥的老人與兒女、老伴和病友之間的故事，算是對他倆早期紀錄片的一種彌補。

相比《人間世》第一季，秦博與范士廣導演的第二季在記錄的同時加入了更多電影化的表達方式。比如在講述醫患關系的《命運交響曲》中，讓坐在醫院辦公室門口投訴的家屬和送錦旗的家屬同框，用一種幽默的方式表達出對于醫患關系的無奈。而在講述精神病人現狀的《籠中鳥》中，攝制組發現其中一位病人寫的一篇標題為《三等公民》的日記，并決定讓他朗誦出來。這個畫面最終被用在視頻開頭，一位精神病人的形象立刻呈現在觀眾眼前—他到底是天才，還是瘋子？

攝制組的干預在一定程度上提升了故事的沖突感和戲劇性，但秦博始終會提醒自己要把握好這個度。紀錄片拍攝的首要原則就是保持真實，和拍電影不同，紀錄片里的人物都是真實存在的，拍攝結束了，但人物的命運還在繼續。9個攝制組，50名工作人員，200多個拍攝對象構成了一部《人間世》，每拍一集就會產生10萬字的場記，一季素材超過100萬字。每一段素材背后，都是一個鮮活的生命，而每一個生命背后，都牽連著家人、愛人、朋友……一張由情感交織而成的細密的網。

拍攝者常常處于雙重角色的轉換中—作為朋友無法不動情，但作為記錄者必須保持冷靜。

正式拍攝之前，秦博和范士廣都在醫院體驗了將近一年。每天進進出出，熟到連醫院的保潔阿姨見到他們都會打招呼。前期調研并不是拍攝中最難的環節。最難的工作永遠是和人打交道。

與患者建立信任是個漫長的過程。“人家憑什么要理解你？沒有任何一個人有義務配合你，拍10個故事有9個拒絕的，但你要不斷敲門。”范士廣說。在拍攝第一集中那個患骨癌的孩子時，孩子母親一開始不同意，范士廣與劇組和這一家人相處了兩個月之后才最終獲得理解。但在拍攝過程中，范士廣也有不忍心的時候，只要家屬要求不拍，他就會立刻放下攝影機。“人家最悲傷的時候，哭著說你別拍了，那你還拍嗎？沒必要，有什么意義呢？難道只為了增加一點煽情元素嗎？太功利了！”

盡管見證了很多苦難，在拍攝現場，秦博和范士廣都很少有流淚的時候。作為記錄者，秦博和范士廣在說服別人的同時，也在說服自己。就像主刀醫生不能帶著情緒進入手術室，他們也要時刻保持冷靜才能捕捉到動人的細節。

“我沒有哭，我們不是觀眾，觀眾才會感動、才會有同情心，如果我們感動得哭了，片子就做不了。因為他們已經變成我日常生活中的一部分，沒有人在日常生活里一直哭。”范士廣說。

秦博為數不多的幾次流淚，是在后期整理素材的時候。一位癌癥患者在拍攝期間為家人錄制了告別視頻，最后對著鏡頭對向組表達了感謝。秦博在剪輯室看到這段話的時候忍不住流下了眼淚。很多時候，感動人的往往不是苦難本身，而是人們在經歷苦難時還能保持善良。“你的攝像機是打擾人的，他們沒有從你這獲得什么，而你是三番兩次在打擾，記錄的素材越多，片子拍得越好，打擾的程度就越深。看素材的時候能看到他們的體諒和對我們的善意，那個時候尤其覺得難受。”

接受采訪前幾天，曾參與拍攝的一位小朋友去世了，為了完成她母親的愿望，整個劇組都在整理她的素材。秦博內心是矛盾的。沒有人喜歡悲劇，誰都想患者能痊愈，但現實中總是會有人離去，而在這個時候，他又必須去記錄。

遺憾無可避免，某種意義上，《人間世》就是一部記錄遺憾的作品。人無法掌控生死，為了展現真實，記錄者必須冷靜。但在鏡頭之外，秦博和范士廣都在盡力表達善意和溫情。導演《人間世》為他們帶來了名聲、榮譽和關注，但更重要的改變在于，鏡頭中記錄的每一個人都成了他們生活的一部分，并時刻提醒著他們：活著就是幸運。

因為爭取到了進入手術室的機會，在《人間世》的成片里，你可以看到大量直觀的手術鏡頭，跳動的心臟、取出后等待移植的肺、浸滿血的紗布……但在范士廣的回憶里，回想起手術室的拍攝，他想到的不是血腥的畫面，而是類似頭發絲燒著的氣味，那是高溫手術電刀割破皮膚后，蛋白質燃燒的味道。

對生命的領悟往往不是波瀾壯闊的，而是在生活的細流里慢慢顯現。接受采訪前，范士廣剛剛陪妻子做完產檢，他珍惜這一刻。與愛人一起迎接新生命，是他此刻生活中最美好的事。

Yi YiMagazine Q Qin Bo

Yi 《人間世》第三季打算拍攝什么題材？

Q 第三季正在籌備。但我們希望我們的紀錄片跟別的紀錄片最大的不同就是新聞氣質。所以即便不是做醫療，肯定也會碰觸社會敏感話題，這是我們堅持的。

Yi 拍攝《人間世》第二季對你最大的影響是什么？

Q 拍完之后需要充電，一直在往外掏。越來越感受到非虛構寫作是個綜合性的東西，我從來沒有經過系統性的文學培養，不能一直靠耍小聰明，還是要看大師的作品。

Yi 做調查記者的那幾年對你拍攝紀錄片有什么幫助？

Q 我最想做的其實是影視。以后不拍紀錄片也說不準。這是個過程，也是個財富。我經常覺得自己是曲線救國，你以后做的事情肯定跟你過往的經歷有關，這些經歷就是財富。為什么是枝裕和可以寫出《無人知曉》，那就是一個刊登在報刊上的很小的新聞。所以影視和新聞、社會現實是相關的。

Yi YiMagazine F Fan Shiguang

Yi 拍攝《人間世》第二季對你來說有遺憾嗎？

F 沒有遺憾。第一，傾盡全力了。第二，我們拍的都是真的生活，生活本身就充滿了各種遺憾。我拍那么多故事，哪個故事沒遺憾？兒子拼命勸說父親換肺，最后換好了，人死了，遺憾吧？媽媽有了先天性心臟病，一定要生孩子，醫生說你不能生，孩子生下來她死了，遺憾吧？記錄了很多遺憾，我們的遺憾算什么。

Yi 作品播出后受到很多評價，你如何評價自己的作品？

F 別人都說我們是醫療類紀錄片，我很反對，我們只是披了醫療的外衣，講的還是中國人的情感維系，說白了我們就是一個情感類紀錄片。醫療不是我們想表達的重點，發生在醫院里是跟醫療相關，但一定不是說這個醫療器械多厲害，不是單純說這個醫生經歷了多少困難把病人救活了，這樣講太片面了。第二季最后一集我們講一個兒科醫生，表現更多的是她把人救活了，但愧對自己的孩子。她9歲的孩子馬上要考試，她沒有時間管，但在病人的生命面前她只能這么做。