亞歷山大·索爾仁尼琴

是的，卡頓森林，讓一位往日的士兵去重訪，是令人悲惋的地方。森林一處，還留著十八年前的遺跡。雖然部分坍塌了，戰壕與陣地還依稀可尋。這是強壯的蘇俄士兵，穿著破爛的大衣，挖洞藏身的處所。掩體的梁木已經不見，壕溝卻依舊深刻在泥土里。

我沒有在這里打仗，我的戰場就在鄰近不遠。我穿過一個個掩體，想象當時的情況。當我從一個掩體走出，一腳踢上了一個破桶，想必這是十八年前留下來的遺物。

就在大戰的每一個嚴冬，這水桶可能變了形。很可能，一個聰明的士兵在什么火后的村莊發現了它，把它的底敲掉，把它敲成個圓筒，連接著火爐與煙囪。于是，在這個掩體里，在漫漫的長冬里，九十天乃至一百五十天，在戰況膠著的拖延中。多少的煙火從這個破桶吐出來。爐火燒得這個破桶熱得發紅，士兵們向它伸手取暖，在它身上點煙，在它面前烘面包。當煙火不盡地吐出時，吐不出的是圍在爐邊的人的思緒，要說而無法說的話，要寫而寫不成的信——而后來，唉，他們就這樣沉默以終。

于是，一個早晨，情況突變，掩體要被放棄，軍官命令士兵：“走！快走！”一個勤務兵用水澆熄了爐火，把爐子搬上卡車，只是這個破桶被留了下來。

“這個破家伙帶它干嘛！”上士大叫，“到下一個營地，另外找一個就是了。”

他們要去的地方很遠很遠，此外春天也快到了。手持破桶的勤務兵猶豫了一下，終于把它丟在掩體的門口。

自從那時，變化很大。屋梁被人拆走，木床木桌被人搬走，只有這個忠實服務過的破桶還留在掩體的門外。

當我駐足在這個破桶邊，熱淚涌上了我的眼眶。我想起了戰時的那些朋友，他們是多么美好。那支持著我們的精神，我們的希望，還有無私的友誼——這一切都像煙一般，消失了;如今，再也用不著它，這個銹爛的破桶便被完全遺忘了。

（顏元叔 譯）他們就這樣沉默以終