羅貫中的小說(shuō)《三遂平妖傳》里,寫(xiě)包公派人捉拿妖僧,追到一個(gè)廟里,看見(jiàn)里面有哪吒的塑像,非常高大而猙獰。妖僧作法使哪吒說(shuō)話,只見(jiàn)“三顆頭中間這顆頭張開(kāi)口,血潑潑地露出四個(gè)獠牙”,看來(lái)更是恐怖。
這是明代初年的人,心目中的哪吒形象。
這個(gè)形象,有很古老的淵源。唐、宋時(shí)代的書(shū)里,都有哪吒相貌兇惡的描寫(xiě)?!皭耗倪浮逼鋵?shí)是主流。
《西游記》《封神演義》里,哪吒才被妙手整容,長(zhǎng)得可愛(ài)起來(lái)。但即使如此,《封神演義》寫(xiě)到哪吒現(xiàn)三頭八臂的時(shí)候,仍然“面如藍(lán)靛,發(fā)似朱砂”,“甚是兇惡”。
所以,現(xiàn)代人熟悉的那個(gè)變身之后還是美少年的哪吒形象,其實(shí)沒(méi)多少年歷史。
“魔童降世”這個(gè)設(shè)定,也可以說(shuō)是特別符合《封神演義》原著的。按照小說(shuō)里太乙真人的說(shuō)法,哪吒出生,“正犯了一千七百殺戒”。讀過(guò)《封神演義》的朋友,當(dāng)然也大都會(huì)同意,小說(shuō)里哪吒就是熊孩子。
說(shuō)這些,當(dāng)然不是贊美電影忠于原著,事實(shí)上,忠于原著很多時(shí)候是個(gè)非常低級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)者能創(chuàng)造性使用原著的資源,對(duì)原著、對(duì)新作都是好事。四十年前的經(jīng)典動(dòng)畫(huà)《哪吒鬧?!肪褪沁@樣,所以在一代人心目中,實(shí)際上取代了原著;今天的《魔童降世》,至少也在往這個(gè)方向上努力。
于是想說(shuō)說(shuō)李靖這個(gè)角色。新版哪吒和1979年相比,總兵成了英雄,人民成了群氓,這是最大的變化。
當(dāng)然,《封神演義》里李靖的原型,是唐代的衛(wèi)國(guó)公李靖和佛教的毗沙門(mén)天王,本來(lái)就是英雄。但這個(gè)新版李靖身上,確實(shí)有過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西。
那就是父愛(ài)。
這一層,很多朋友是不滿的。因?yàn)槟倪干砩显咀顒?dòng)人心魄的地方,就是剔骨還父割肉還母的決絕?,F(xiàn)在父母之愛(ài)感化熊孩子的情節(jié)一出,叛逆不孝的哪吒的沖擊力,自然就被削弱了。
但有朋友因此感嘆,這是價(jià)值觀的倒退,父權(quán)的回歸,這就有點(diǎn)不太了解什么叫“父權(quán)”了。
京劇《四郎探母》里,蕭太后要?dú)钏睦?,鐵鏡公主求情求不下來(lái)。于是兩位國(guó)舅出主意:太后疼外孫,您可以在她跟前摔孩子。
公主擔(dān)心,摔壞了孩子怎么辦?于是大國(guó)舅說(shuō):“舍不得小的,你可救不來(lái)老的。”二國(guó)舅又補(bǔ)一句:“救得了老的,您又何愁沒(méi)有小的?”
演到這里,往往臺(tái)上、臺(tái)下,都是猥瑣的笑。
這才是父權(quán),孩子只是父親的附屬物而已。類似的如《圣經(jīng)·約伯記》里,因?yàn)樯系酆湍Ч淼囊粋€(gè)賭約,約伯失去了財(cái)產(chǎn),死掉了兒女。當(dāng)然,約伯這樣的義人,最終不會(huì)不幸:財(cái)產(chǎn)可以失而復(fù)得,兒女怎么辦?結(jié)果不是復(fù)活,而是再生幾個(gè)。這也分明是說(shuō),兒女和財(cái)產(chǎn)是一樣的。
電影里,李靖正是壯盛之年,再生幾個(gè)孩子絕沒(méi)有問(wèn)題。在傳統(tǒng)的父權(quán)體制下,要他替兒子去死,一丟丟可能也沒(méi)有。
現(xiàn)代社會(huì)里,要尊重孩子,孩子也是有獨(dú)立人格的個(gè)體,要把孩子培養(yǎng)好,離不開(kāi)父親的付出……種種觀念,都越來(lái)越深入人心。隨便打開(kāi)朋友圈,都會(huì)看見(jiàn)媽媽們?cè)诒г棺约菏菃逝际接齼海弧案笎?ài)如山體滑坡!”“世界上最可怕的事情,是當(dāng)父母竟然不需要資格考試!”這樣的抨擊批判更是隨處可見(jiàn)。
所以這些現(xiàn)代道理也意味著一件事:相比父權(quán)時(shí)代,當(dāng)爸爸的付出要多得多,但回報(bào)率可真是太低了:你不指望孩子養(yǎng)老;“有事弟子服其勞”?日常生活中基本不存在的;像賈政那樣平時(shí)不管孩子,隔段時(shí)間就去罵賈寶玉一頓刷下父親的權(quán)威?現(xiàn)在會(huì)被唾沫星子淹死。
所以很多男人是當(dāng)父親的意愿如山體滑坡。我達(dá)不到那么崇高的標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)爹我不當(dāng)了還不成嗎?結(jié)果眾所周知:現(xiàn)代化抑制出生率,成了世界性難題。
這種情況下,文藝作品里當(dāng)然要給父愛(ài)加道德光環(huán)——當(dāng)父親的實(shí)際好處少了,情懷上的加持,就顯得格外重要。這一點(diǎn)無(wú)問(wèn)東西:好萊塢電影里,身為正面人物的男性,別的毛病可以有,但絕對(duì)要最終證明自己是個(gè)好爸爸。
所以,《魔童降世》里那個(gè)父愛(ài)深沉的李靖,你可以認(rèn)為這樣改沒(méi)勁,掉進(jìn)了俗套里。但這個(gè)俗套,是現(xiàn)代化的俗套,和老傳統(tǒng)真沒(méi)啥關(guān)系。
(作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者)
劉勃
那個(gè)父愛(ài)深沉的李靖是現(xiàn)代化的俗套
在傳統(tǒng)的父權(quán)體制下,要他替兒子去死,一丟丟可能也沒(méi)有