掃帚苗的春天

劉明禮

早上去逛早市，看到有位老人守著一小堆小菜在賣。我不免好奇，走近一看，原來是掃帚苗。

掃帚苗本是種雜草，有些地方管它叫野掃帚或地膚子，一年生草本植物，生于村邊、屋旁、田野等處，幼枝及葉覆有一層極短的白色絨毛，可以食用，且具有一定的藥用價值，能溶解尿酸，適用于尿路結石、皮膚瘙癢、尿酸性痛風等癥，亦有利尿消炎、清熱明目的作用。掃帚苗成株可達1米多高，莖直立，先端尖，多分枝，基部漸窄，單葉互生無柄，秋季常變為淺紅色，開黃綠色小花。其基脈密實，梗硬且韌，常被人們捆扎成掃帚使用，故人們習慣稱之為掃帚苗。

掃帚苗雖是野菜，味道卻相當不錯，常見的吃法是包餃子、蒸包子、蒸苦累、打烀餅、做菜團子，也可以焯熟過水后涼拌著吃。不過，以前的人們吃它并不是為了嘗鮮解饞，更談不上是為了吃的健康，而是因為沒有辦法。我小時候，正趕上國家經濟困難時期，加上1963年的大水和連續幾年蝗災，使百姓生活愈加艱難。家鄉貧瘠的土地上生產的糧食，到來年麥收往往已青黃不接，就在人們眼巴巴地望著地里的麥子揚花吐穗、盼著它快快成熟的時候，一場春雨，農家院落、溝邊路沿、田間地頭，像是有人刻意撒下了種子似的，冒出一片片密密麻麻的掃帚苗來，沒幾天就變得郁郁蔥蔥、一片蒼翠了。

這時候，人們紛紛背起筐頭，到地里去采掃帚苗。都說是“饑了吃糠甜如蜜，飽了吃蜜也不甜”，這話一點也不假，在饑荒年，只要是能入口的食物，一切都是香甜的。掃帚苗采回來，擇去老梗，濯洗干凈，跟棒子面和在一起蒸成菜團子，在當時這是最常見的吃法。后來生活富足了，才知道它還可以做成包子、餃子，可以做出各種花色，而且更為好吃。

初夏過后，掃帚苗愈長越高，葉子變老，也就不能吃了。到了秋天，荒地里的掃帚苗已長到近人頭高，長成真正的鐵掃帚，這時候，我父親常常會去到地里，把一棵棵掃帚苗用鐵锨挖出來，拉回家沿著墻根排開，在陽光下曝曬。農閑時，綁扎成掃帚拿到集上去賣，家里吃鹽打醋的錢、我們買書本的費用，也就有了著落。在饑饉的年代，掃帚苗在一定程度上解決了人們的生計問題。

望著老人售賣的掃帚苗，我不禁聯想到，過去人們不得已才吃、甚至還羞于啟齒的掃帚苗，在物質極大豐富的今天，卻已經走進了大多數家庭的生活，走進了城里的市場，走上了酒店的餐桌。它不僅曾經幫助我們度過了饑荒，在新的時代也在帶給我們美味和健康。