放棄吧，這些名著讀不下去，不丟人

羅嶼

《尤利西斯》實在“雜亂無章”；《追憶似水年華》被“直接從窗戶扔到了街上”；讀完《百年孤獨》，“就真的孤獨了”……每個人心里，恐怕都有個“死活讀不下去書單”。

棄書，并非要放棄讀書，而是要學會做減法。

倘若你翻開一本書卻瞌睡連連，嘗試多次，仍以書從手中滑落跌到床底而告終，你是硬著頭皮將書讀完，還是果斷放棄？

1.讀不下去經典，也沒什么可丟人

2012年，英國發起一項調查——什么是你丟棄最多的圖書？在最終的榜單中，詹姆斯文筆拙劣的小說《五十度灰》三部曲悉數入榜，其中第三部《五十度飛》更是榮登榜首。

在這個“棄書榜”中，還出現了一部被公認為經典作品的小說——菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，位列第二十位。

和普通讀者一樣，很多英國作家也有自己死活讀不下去的書。2008年，《星期日泰晤士報》請多位英國作家列出自己的“最恨書單”，此單一出，讓天下愛書人瞠目。

陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亞·伍爾芙、D.H.勞倫斯、多麗絲·萊辛、薩爾曼·拉什迪、伊恩·麥克尤恩等人的作品均位列其中。

陀思妥耶夫斯基讓專欄作家西蒙·詹金斯很心煩，后者說，他有次度假帶了《罪與罰》，結果一怒之下把它丟進了游泳池。

和西蒙·詹金斯一樣，推理小說家伊恩·蘭金也很誠實地表示，很多名著自己根本“啃”不進去。比如薩爾曼·拉什迪的《午夜的孩子》，伊恩說，自己好幾次鼓足勇氣讀它，但“都沒挺過前十頁”。

至于諾曼·梅勒的《古代的夜晚》，伊恩曾“硬著頭皮看到600頁，最終被書里的法老弄得作嘔”。《古代的夜晚》也給伊恩上了一課——讀不下去經典名著，沒什么可丟人。

除官方機構的公開評選外，不少國外網友本著不吐不快的“杠精”精神，自發在網上列起了不堪卒讀的小說。在一家名為“一星差評”的網站上，就匯集了很多對經典圖書的差評。

有人說，《查理和巧克力工廠》中的威利·旺卡，“是個精神虐待狂，是個厭惡小孩的大小孩”。有人說，《太陽照常升起》讀起來，“像是一個傲慢的酒鬼和他那些不負責任的酒鬼朋友在推特上發的狀態”。

2.每個人不必讀的書都不一樣

倒也不是只有西方人喜歡開列“棄書單”，幾年前，有中國出版社舉辦了一次名為“死活讀不下去排行榜”的評選。最終，中國古典四大名著和《瓦爾登湖》《不能承受的生命之輕》《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及被法國人吐槽的《百年孤獨》《追憶似水年華》《尤利西斯》，進入榜單前十。

大家吐槽“讀不下去”的理由五花八門。有人說，受不了《紅樓夢》里復雜的人物關系；有人說，讀完《百年孤獨》，就真的孤獨了；有人覺得，《瓦爾登湖》是本很神奇的書，“第一頁翻了十遍，內容依然陌生”；至于《追憶似水年華》和《尤利西斯》，由于篇幅過長，被人稱作“十年以上有期徒刑必備書”。

“死活讀不下去排行榜”一出，一石激起千層浪。有人覺得，死活讀不下去經典，凸顯了現代人的浮躁與急于求成。也有人說，每個人都有自己的閱讀口味，不必過于強求。

復旦大學中文系教授嚴鋒也曾在個人微信公眾號中說過，人生有涯，千萬不要不加選擇地讀書。“很多書不必讀，但每個人不必讀的書都不一樣，這恰恰為的是更有效地讀書。”

3.在浩瀚的書海中發展自己的興趣

歸根到底，閱讀是很私人的事。汝之蜜糖，也許恰是彼之砒霜。很多人眼中的文學大家，其實也有自己死活讀不下去的書。

托爾斯泰就曾公開表示，莎士比亞根本不懂得描寫人物，連第四流詩人都算不上。

卡波特說凱魯亞克“那不是寫作，那是打字”。伍爾芙說讀《尤利西斯》，前面兩三章讓她“興味盎然，神魂顛倒，如癡如醉”，“但自從‘墓地一幕完結之后，我就開始覺得無聊”。

在臧否同行時，最為毒舌的非喜歡捉蝴蝶的納博科夫莫屬。

在《俄羅斯文學講稿》中，納博科夫曾這樣以一個大學教授的口吻給俄語作家們排過位：“托爾斯泰是俄國最偉大的小說家。撇開他的前輩普希金和萊蒙托夫不說，我們可以這樣給俄國最偉大的作家排個名次：第一，托爾斯泰；第二，果戈里；第三，契訶夫；第四，屠格涅夫。這很像給學生的作文打分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和薩爾蒂科夫正等在我的辦公室門口，想為他們自己的低分討個說法。”

相較于自己的同胞，納博科夫評點其他國家同行，更顯“毒舌”功力。

他曾在接受采訪時說，弗洛伊德的一派胡言簡直吵死了，“他肯定是由最厲害的山頂洞人用石頭打造而成的一尊雕像”。

不過，納博科夫自己的作品，也并非受所有人推崇。

據說《洛麗塔》完成后曾被出版社拒之門外，納博科夫還收到這樣一封退稿信：“作者常常寫著寫著就陷入了一種像神經病一樣的白日夢，情節也跟著混亂起來……作者居然還想找人出版這本小說？我建議不如把這本小說用石頭埋起來，一千年后再找人出版。”

連大師的作品也會被其他大師鄙夷，讀不下去經典名著就更不必羞愧。

另一位著名“毒舌”毛姆就說過，“不論學者們對一本書的評價如何，縱然他們眾口一詞地加以稱贊，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言，仍然毫無作用”。重要的是，每個人要在浩瀚的書海中發展自己的興趣，構造自己的羅盤。

另外，在讀書這件事上，毛姆還提供了一個建議：也許有時，你無須放棄整本書，而是要放棄某些過于冗長的篇幅與段落，也就是學會跳讀。

無論采用何種閱讀方法，親近、享受適合自己的書，才是最終目的。棄書，并非放棄讀書，而是要學會做減法。通過閱讀適合自己的好書，“給狹窄的心，一個大的宇宙”。