到底誰怕誰

明前茶

據說，生了一胎的家庭最怕月嫂情緒不好，生了二胎的家庭最怕老大心堵鬧氣；快遞網點的小老板最怕6·18大促時快遞員要回鄉收麥子，光棍節大促的時候快遞員要回鄉結婚。作為養老院的院長，王冼最怕手下的護工受不了刁蠻家屬的氣，一過年就鬧著要辭職回家種地。

王冼負責的養老院有80位行動受限、思維紊亂的老年人，能干活的護工常年在15人到18人之間徘徊。學護理的年輕大學生也曾分來過6位，其中5位在四個月內就離職了。

老人們的家屬都不明白，為何堂堂院長見到資深護工，就像皇上見了包拯，鎮關西見了魯智深，氣派一下子就收斂不見。敏感的家屬也感覺到，一旦家屬與護工發生口角，院長名義上出面公平調解，可她的心一直是偏向著護工的。確實，走一個護工，就意味著五位老人沒人照料，絕對耽擱不起。

家屬一來探視，資深護工就獲得了獨一無二的發言權。比如有人就會吩咐家屬：“閨女，替你爹把澡洗了。”接著就告知防滑墊在哪里，預防皮膚瘙癢的硫磺皂在哪里。要是當女兒的表示為難，護工就會嗤笑一聲說：“小時候，你爹還替你洗過屁股呢。醫生護工不分男女，兒女還能分男女？”王冼見識過每周都要來替老父親刮臉修指甲的孝子，也見過大年三十從不露臉的神奇小輩。有的老人在這里一待十幾年，被擱置、被遺忘，人生的一切孤獨都寫在那張木訥又多皺的臉上。

時間流逝，老人越發糊涂孤苦，已沒有智識與體能去表達傷心與不滿。到了這個階段，護工對他的關照，就成為人間唯一的依戀與溫暖了。有時老人胡言亂語，坐臥不寧，像迷失在時空錯亂的小徑中，護工馬上走過去無聲地擁抱老人；老人便秘，護工戴上手套替他掏出干結的糞便。老人不肯吃飯，護工端到床頭喂飯，喂完還讓老人靠著她的肩，像拍撫嬰兒一樣幫他順氣。服侍慣了，等老人走了以后，護工依舊端出飯來，習慣性地喊：“阿婆，吃飯了！”忽然，護工的聲音哽住了，她看到老人的床空了。

春節16位護工有13位留下來陪老人過年，幾乎沒有什么盈利的養老院，只能支付150元一天的加班工資。即便如此，每天都會有家屬來挑剔護工不能日夜守候，不能每天替老人洗澡刮臉，甚至抱怨護工還有心情唱黃梅戲。王冼勸解說：我20年目睹45位老人陸續坐上了輪椅，送走了39位老人。若不是一面干活一面自找樂子，護工豈不是要得抑郁癥？

丘吉爾在《一戰回憶錄》中說：從戰壕歸來的戰士，會發現他們與后方的家屬無話可說，因為他們沒有一同在炮彈的尖嘯聲中求生存，沒有共同體驗過在泥濘中枕著一個樹樁或一塊石頭入睡的幸福。王冼意識到，她與護工才是一條戰壕里的戰友，而大部分家屬已然退卻到后方。