補鞋匠的夏天

張小嫻

舊居附近有一位補鞋匠，他的“地盤”就是一條狹長的陋巷，他長年累月坐在一張小板凳上，低下頭來替客人修補破舊的皮鞋。我不記得他的容貌，因為他的臉總是臟臟的，手也是臟臟的。那陋巷里，常常傳來一陣陣舊皮鞋的臭味。

夏天夜里，補鞋匠會脫掉上衣在那里邊補鞋邊唱歌，他是外省人，我不懂他唱什么。

一年夏天，他中了六合彩的安慰獎，獎金好像有幾萬塊錢，自此之后，有一個女人常常來找他，說是拿鞋子來修補，但是很多時候，她都是站在那里跟他聊天，以她僅余的風情來勾引他。他帶這個女人吃最好的東西、陪她買漂亮衣服，又和她去了一趟新加坡旅行。她戴著他買的金器四處炫耀。后來，他那筆獎金大概花得七七八八了，那個女人也沒有再出現，他又回到陋巷里修補破鞋。

那天晚上，我經過舊居，特意去看看他是否還在那條陋巷里補鞋，時隔這么多年，我以為他不在了，原來他還在那里。在悶熱的夏夜里，他坐在一張小板凳上補鞋。我認得他在昏黃燈光下的背影，雖然老了許多，那個還是他。也許，在他的回憶里，他是擁有過愛情的，他是曾經離開過這條陋巷的，雖然最后還是要回來。