你是否曾站在空空的舞臺

楊瀾

～～～1～～～

2001年，我在香港采訪黃霑。他那時(shí)已身患癌癥，卻絲毫不露病態(tài)，說說笑笑，好大聲！他是香港流行文化的代表人物，做廣告出身，寫過2000多首流行歌曲，30多本書。鄧麗君唱過的《忘記他》是黃霑寫的第一首歌。這首歌被收錄在鄧麗君臺北墓地的留聲機(jī)里，可由訪客點(diǎn)播。忘記他實(shí)際是忘不了他，黃霑說這也正是他懷念斯人的心情。

電視劇《笑傲江湖》的插曲《滄海一聲笑》也是黃霑的代表作。歌中的一分豪放，一分滄桑，寫出了中年時(shí)的黃霑表面嘻嘻哈哈，內(nèi)心悲涼沉郁的味道。

他對我說：“我常常有寂寞的感覺，人越多越熱鬧，這種感覺越強(qiáng)烈。有一天晚上，我坐在無線電視臺的大錄影棚里，其他人都走了，燈還亮著，很冷的感覺。我覺得那個(gè)棚有太多故事要說給我聽。繁榮是過眼煙云，色即是空。我看了20年的佛經(jīng)，在空山靈雨的地方都沒有的感悟，那一刻有了。從前一個(gè)農(nóng)夫在田里一天見不到一個(gè)人，卻與天地相伴，并不孤獨(dú)；現(xiàn)代人很擁擠，卻常常寂寞，你能告訴我是為什么嗎？”我無言以對，他似乎也不需要答案。

～～～2～～～

普拉西多·多明戈有他的答案。他從16歲開始，到70歲，演出3400多場，飾演過126個(gè)不同的歌劇角色，還是指揮、歌劇院的管理者、聲樂教育家，一位真正的文藝復(fù)興式的人物。

他與帕瓦羅蒂、卡雷拉斯聯(lián)袂演出的三大男高音演唱會讓許多不進(jìn)歌劇院的人領(lǐng)略了歌劇的魅力。在這三位男高音中又?jǐn)?shù)多明戈藝術(shù)造詣最全面，扮演的角色最多，演出的場次最多。

1991年在維也納，他主演《奧賽羅》后返場101次，到最后他和其他演員干脆坐在了舞臺上，向臺下歡呼不已的觀眾無奈地?cái)傊帧?/p>

如此高產(chǎn)的藝術(shù)家每年只有10天左右的假期，他的名言是：“如果我休息，就會生銹。”

2009年我采訪他時(shí)，他前一天坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，因?yàn)轱嬍澈蜁r(shí)差一夜沒睡，但接下來的排練和演出，他卻沒有絲毫怠慢。等到觀眾離去，他還在與團(tuán)隊(duì)開會商量接下來的行程。

“這說明我接受了挑戰(zhàn)，一生都在劇院度過。藝術(shù)給了我最大的幸福，有些角色甚至給了我面對死亡的力量。”

“那你有沒有站在空無一人的舞臺上？”我把黃霑當(dāng)年問我的問題拋給他。

“當(dāng)然。當(dāng)我獨(dú)自站在空曠的舞臺上，我的第一直覺就是要唱點(diǎn)什么。聽見自己的聲音，知道自己還能唱歌，那感覺太美妙了。當(dāng)我要離開某個(gè)城市時(shí)，我總是在演出結(jié)束后獨(dú)自站在舞臺上，唱上幾句，確保我還有機(jī)會回來演出！”

他究竟會唱到什么時(shí)候？他說：“不會比該唱的少唱一天，也不會比能唱的多唱一天。”多明戈，真是無可救藥的樂觀主義者。

～～～3～～～

我認(rèn)識的唯一能與多明戈相提并論的超級勞模是席琳·迪翁。我采訪她時(shí)正是她即將結(jié)束在拉斯維加斯5年的駐場演出之時(shí)。我很難想象一個(gè)人一周五場演出，同樣的曲目、同樣的高音、同樣的激情，是怎么做到的。這要求身體有運(yùn)動員般的強(qiáng)健，要求精神與意志有苦行僧般的自我約束。要求你是個(gè)超人。對，超人。席琳卻認(rèn)為這是可以達(dá)成的目標(biāo)，“就像你每一次親吻自己所愛的人，你會厭倦嗎？”嗯，兩口子也可能鬧別扭啊！我心里暗想。她好像讀出了我的潛臺詞。

“設(shè)想那是你的孩子，他一天天長大，每天帶給你驚喜，你會厭倦嗎？”嗯，既然說起做母親的事，好吧，我同意。

“我的大多數(shù)歌曲是關(guān)于愛的，它們必須來自我生命中的經(jīng)歷。只有我心中有愛，才能懷著如此大的信念和激情去演唱。我的父母、我的丈夫、我的兒子、我的朋友，我對他們的情感是自然而然流露出來的。”

愛讓席琳勇敢，她愛上了大自己二十幾歲、結(jié)過兩次婚、有三個(gè)孩子的經(jīng)紀(jì)人雷諾，并不顧家人的反對嫁給了他；愛讓席琳堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)雷諾患上癌癥，她在丈夫的堅(jiān)持下，一場接一場地完成了環(huán)球巡演的承諾；愛讓席琳忍耐，嘗試6年人工受孕，經(jīng)歷了一次次希望和失望，終于有了兒子，2010年再次生育一對雙胞胎。

當(dāng)我問她是否想過有一天離開舞臺的日子，她盯著我的眼睛，略帶神秘地說：“我有我的根基。生活就像一把梯子，人們都以為我在一步一步地向上爬。他們有所不知，我實(shí)際上在一步一步地往下走，回到了我的根基——那些愛我、我愛的人當(dāng)中。我從未感到如此堅(jiān)強(qiáng)而踏實(shí)。”

對于演員來說，觀眾的存在帶來表演的欲望，好演員大多是人來瘋。沒有演員是不在乎觀眾的，即使那些外表冰冷甚至不屑的，內(nèi)心里也渴望獲得喝彩。這既是這個(gè)職業(yè)的強(qiáng)大之處，也是它的脆弱之處。觀眾少或沒有觀眾時(shí)，演員只能與自我還有角色共處，互為鏡子，有對影成三人的妙處。我認(rèn)為此時(shí)的他更接近純粹，故常以“站在空空的舞臺”相問，并以為只有坦然自處的演員才有足夠的氣場構(gòu)筑內(nèi)心的舞臺。觀眾常常不自覺地被這種演員吸引。