李孟蘇
4月21日,英國女王伊麗莎白二世93歲了,趕上同行日本明仁天皇“生前退位”,共和派又有話說了。
或許,英國作家喬治·奧威爾是對的。在他的名篇《獅子和獨角獸》一文中寫道:“幾乎每個英格蘭知識分子都覺得,奏《上帝保佑國王》時立正比從教堂的濟貧募捐箱里偷錢還要難為情。”維護女王的人也不少。王室傳記作家威廉·肖克羅斯由衷地說:“我想說,在這波瀾起伏的半個多世紀,伊麗莎白二世做了這個國家的元首,再好不過了。她是名義上的政府首腦,要和首相保持密切聯系,還要應付各種復雜的局面。這還是個孤獨的崗位,她送走了一個又一個至愛親朋,越來越孤獨。”2002年,女王繼位金禧紀念那一年,在慶祝活動開始前的短短幾周內,母親和妹妹突然相繼去世,她還來不及收拾好悲傷的情緒,就要迎合公眾的熱烈祝賀。

肖克羅斯說,君主制度古老但并非過時,它蘊含著豐富的傷感情緒、信仰和想象力。女王的繼位也如此,她在樹上還是公主,下了樹即成君主。1952年初,25歲的伊麗莎白公主和丈夫菲利普王子出訪英聯邦國家。他們下榻肯尼亞森林里一間修在大無花果樹上的樹屋里。頭天黃昏,公主在樹上拍攝野生動物;第二天黎明,她又爬到樹冠看日出,這時一只白色的鷹在晨光中飛來,在她頭頂盤旋。她的隨從侍官說:“后來,我才意識到,那一定是先王去世的時分。”
伊麗莎白成長的時代,兒童受到傳統的英格蘭教育:長大后要盡全力做事,不能怨天尤人,要忍耐寬容,要沉著冷靜、處變不驚。1940年,伊麗莎白公主在電臺“兒童時間”節目中發表演說:“我誠摯地對大家說,我們留在家中的兒童充滿了樂觀和勇氣。”這樣長大的伊麗莎白,用傳記作者薩拉·布拉弗德的話說:“她從來沒有錯出過一只腳。”
她從來沒有在鏡頭前面露苦色,從來沒有博取過別人的同情,也從來沒有表現出衰態和疲態。她從來沒有流露出對物質的欲望,也沒有任性地要求乘私人飛機去購物。她總是知道什么是正確的,而且也按照正確的在做。她得到過一個忠告:“過度曝光會扼殺君主制。”所以媒體上幾乎找不到她的私生活。她的克制、保密,歸因于個人訓練,在今天是稀缺的品質,也讓她成為全世界最有魅力的名人。
女王對于君主制最大的貢獻在于,成功延續了“英國王室”這一國家品牌。民眾看君主制是帶著感情色彩的,因為它是“延續性、傳統、高貴”的最佳體現。
她祖父喬治五世的私人秘書在20世紀初把王室的職責定義為“大英帝國的公關部”,國王作為國家元首,在內政和外交上,都應該宣傳推廣國家形象。從那時開始,王室設立了專職的新聞發言人,宮里開始組織公關活動,國王邀請的賓客除了以往的名流權貴,更多了普通公民。這一招至今非常有效。就連共和立場的社會黨人也樂意接受邀請,有些人領略了宮廷的奢華氣派、王室的傳統禮儀后,甚為此著迷。
女王繼位時,大英帝國的殖民地紛紛獨立,英聯邦成員國只有8個,現在增加到54個,其中莫桑比克和喀麥隆并未做過英國殖民地。這其中,她的個人魅力起到很大作用。英國人稱她“親愛的烤黃豆”,意思是她像英式早餐少不了的茄汁黃豆,讓人暖融融的。女王代表了典型的英國人,代表了傳統的價值觀和家庭觀。經過一個多甲子的潮流回轉,人們發現,傳統并非都要拋棄。