就餐是一道節日

劉西鴻

他把吃飯解釋為人征服自己之后的休息和慶祝，很有意思。

聚餐吃飯是一個正經事。在法國聚餐吃飯，對很多中國人來說是件苦事，想不到吧，吃法國人的飯有兩個苦，一是總感到吃不飽;二是吃的時間太長。在法國人家寄宿過的中國學生都有一個經驗：開餐時端上一個鋪著幾件薄熏肉片的碟子，輪流給一桌子人分，每人謹慎地挑一件放在自己的碟子里。主萊也僅僅是一盤燒土豆。對那些一頓可以吃一整只鴨的后生仔，這些法國萊還不夠塞牙縫，離開餐桌還要到外面買零食充饑。不過去法國餐廳吃飯又是另一回事，整頓飯吃的時間特別長。所有法國餐廳的慣例都是吃飯時間很長，從頭道到甜點，要逐件上，逐個碟子吃完。法國餐廳座位之間的空間又特別窄，等待每道萊之間，吃撐了的那個人，連站起來透口氣的空間都沒有。法國人又喜歡講話，好像兩個人面對面時沉默就顯得沒禮貌，必須找個話題，連講帶吃，去一趟餐廳，沒有兩三個小時下不來。

所以我聽到法國人抱怨不想一個人吃飯，認為單獨就餐是件苦悶的事時就很理解。我原以為人餓的時候能單獨面對美食，該有多自由，抓著紅燒豬腳躺沙發上喝啤酒，想怎樣就怎樣，還抱怨什么。我一個在法國的表兄，從來不肯單獨就餐，晚上下班回家，如果沒有妻兒在餐桌前等候，他就不吃晚飯直接上床，所以他們家老婆孩子無論怎樣都要等他回來才開飯，還要耐心傾聽他在餐桌上訴說一天在外頭的漂泊，工作上的煩事。他們家要等人齊才舉筷，成了吃飯的規矩，這個規矩避免了他們家任何人在廚房孤燈下悶聲填肚子，避免獨食這件心理上的悲苦事。

我們家有個老租客，最近他退租，我們把房子重新裝修時才發現住了二十七年的單身租客，他的廚房只有一只微波爐，沒有灶頭爐火。老租客是文化人，四面墻壁連廚房都擠滿書架，好像他長期把書當飯吃，以半條面包、幾粒炒花生充饑。但一個人能在沒有灶頭的房子住二十年，可見一個人的做飯的悲苦，不設廚房也罷。還有人覺得一個人上餐廳也是件古怪事，似乎說這個人孤獨得沒有朋友。確實， “食”實際上是一種態度。終于，前幾年阿姆斯特丹有人開了“獨食”餐廳，據說是為那些以“獨食”為恥辱、寧愿不吃飯也不一個人吃的孤獨者特別設計的。餐廳所有桌子都設在一起，讓孤獨者看起來不那么異類，使他們外出時沒有被他人孤立的感覺。繼荷蘭人發明“獨食”餐廳后，紐約、倫敦、柏林都陸續開了，不過就是在法國行不通。獨食餐廳沒有市場，法國人覺得就餐是一個節日，如果你一個人過，孤身一人，你還過什么節。

有時我也想，能用一兩句話概括什么是法式生活藝術嗎？法國時裝設計師卡斯泰爾巴雅克這樣說：法式生活藝術其實是一種“態度”。他這個時候就舉了吃飯的例子：外國人不明白街上的法國餐廳里一堆堆的法國人花那么長時間吃飯。是的，我們都不明白。時裝設計師說：法國人把時間花在吃飯上，表示這個時候法國人是“停下來”的，什么東西停下來？“征服。”法國人吃飯時表示他們不“征服”了。一個人什么時候可以停止征服？是在他征服了自己的時候。

人得要先征服自己。卡斯泰爾巴雅克在北非的摩洛哥出生，六歲返回法國讀書，二十一歲創立自己的時裝品牌，我們對他把法國名著《小王子》的頭像掛在時裝模特胸前很有印象。如果說色彩能表達人的情緒，那卡斯泰爾巴雅克就是一個具有樂觀精神的設計師，創造了以色彩風靡世界的浮華空間。他把吃飯解釋為人征服自己之后的休息和慶祝，很有意思。