孤獨的守望者

◎安宜生

陽春三月，天氣一天比一天好起來。

金黃的油菜花，在田間熱熱鬧鬧地生長著、綻開著，一點、一朵、一串、一片，前后相連，左右相偎，一陣微風吹過，便有規律地搖曳擺動，仿佛在跳舞。

唐叔爺像往年一樣，走在地邊的小道上，大片的油菜花從他腰間向四方延伸，黃橙橙的金色映在他那張爬滿皺紋的臉上，一些高大的油菜株還不時擋住了視線，叔爺的頭只能在油菜花之間時隱時現，衣上已不知不覺留下一抹淡黃的花粉。

叔爺瞇著眼，盯住一株油菜花仔細端詳，發現那金黃中還帶有一絲淡白，透出一沫淺綠，片片花瓣薄得有幾分透明，透出幾許晶瑩。油菜花開有早有遲，在同一株油菜上，能看到各種花開的形態，有的含羞待放，黃綠的花苞鮮嫩可愛；有的似綻未放，像害羞的小姑娘露出一點笑容；有的剛剛綻放，幾只小蜜蜂就迫不及待地在它面前跳起舞來，正忙著幫它們授粉。

田埂地頭的那幾間土坯房周圍，間隔地栽種著些桃樹，桃花還沒有盛開，只見那枝丫處，已經露出幾粒含苞待放的花蕾。待到桃花盛開的時候，油菜花也完成了使命，在凋謝的同時，伸出結實飽滿的油菜角。此時的唐叔爺干活累了，便會在田埂的桃花下，觀賞那番桃花粉紅的景象。

在油菜花開的時節，小麥也開始灌漿。這些日子里，唐叔爺像年輕時對待老婆懷上了孩子那樣，繞著整片的菜籽地和麥田轉來轉去。從麥苗上剛剛隆起的小苞苞的青綠，到鼓漲冒出帶著毛刺的嫩穗，唐叔爺一一看在眼里喜在眉梢。風甜甜的，麥稈沉穩起來，像成熟的準母親，吸吮著雨后春風給予的氧氣，驕傲地搖著頭隨風扭擺。

東邊的太陽跳出了地平線，映紅了大半個天空。叔爺咧著嘴對正在燒鍋做早飯的老婆子說：“今天又是個大晴天！”俗話說，春天的雨小麥的病——尤其對正在揚花抽穗的麥子，最怕連陰雨。還好，這春夏之交的雨，“好雨知時節，潤物細無聲”，夜雨晝停。這風也是好風，悠悠地吹送。麥穗的苞皮薄如蟬衣，包裹的穗芒在嫩皮里，朦朦朧朧地——有一種破繭而出的萌動。叔爺笑瞇瞇地蹲下身來，東瞧瞧，西望望，腳踩在兩壟間的小溝里，像踩在軟軟的海綿墊子上，感覺腳底下軟綿綿的、說不出的舒服。

仲春的油菜田、麥田里，有看不完的風景，晨風送來老伴喊吃早飯的聲音。叔爺耳聽著老婆子的叫嚷，卻還是戀戀不舍地望著規劃整齊的麥田發呆：沿江一帶的早晨風不大，尤其是南風此時忽大忽小，只有到中午時分南風才夠強勁，所以也有句諺語，“北風兩頭尖、南風腰里硬”，而此時微微南風涌動著麥稈，發出整齊的“嘩嘩”聲，仿佛儀仗隊在接受檢閱。

唐叔爺三步一回頭，依依不舍地朝著家的方向走。

原本唐叔爺的祖籍并不在這個老洲上。

其實唐家原先是江北湖邊上的大戶。兄弟幾人中，老大開藥材鋪，在剛結束“淮海會戰”的那年，因被“國軍”查出通敵而遭殺了，丟下幾歲大的兒子讓老五給帶著，老二專營木料行，老三做茶葉營生，老四則臨街搞了個豆腐店。只是，在那個兵戈相見、動蕩不安的年代里，兄弟幾人覺得本地撐不下去，就靠著原始的資金積累，走出了江北，沿江各自東西。只有老五，也就是唐叔爺，天生木訥，不是做生意的材料，也對大生意不感興趣。加之根本沒有所謂的原始資金，更艱難的是夫妻倆還帶了個老大的那個才幾歲的兒子，一家四口，跟在年僅二十幾歲的唐叔爺貨郎挑子后面，漂泊到這個江邊的洲上。

侄子和他相差十三歲，自小就跟著五叔一家人，因為侄子自小就喊他“叔爺”，所以“唐叔爺”的名字也就在村里喊出習慣了，以至于沒有人知道“唐叔爺”的真實姓名。

聽老人們說，這個叫做老洲的江邊巨舟，是從一片“汪洋大海”里長出來的，東邊毗鄰隔河相望，就是宜城古城，古城有個朝洲這邊開的城門，叫“老洲門”，于是“老洲”便成為這個洲的正名。而其背（北）面有條皖河，正是這條皖河，成了“老洲”人賴以生存的生命河。

這片三面環水的“在河之洲”，北依皖河，南臨長江，由一座皖河大橋連接宜城城區，就像一顆璀璨的綠寶石，鑲嵌在長江與皖河交接點上。正是因為這獨特的區位優勢，自打上世紀九十年代初開始，本地的農民逐漸都“農轉非”了——有的“買戶口”進城；有的日夜兼程跑新建的集鎮擺攤設點；有的則成了集鎮上民企的上班族。漸漸地，被老一輩村民視為“命根子”的土地失去了守望者，終年拋荒了。

村子里居住了幾十年的鄰居，大多都“農村包圍城市”去了，唐叔爺家耕地周圍，也漸漸被瘋長的野草灌木包圍，但叔爺家那幾畝地，也愈發在成片的荒地中格外“扎眼”——四季青綠、金黃交替，穗果累累。

叔爺沒念過幾年書，更沒什么宏偉壯志，他的夢想，自從來到“老洲”，放下了那副貨郎挑子之后，便都深埋在“老洲”這片土地里。叔爺那雙堅定而穩重的腳，自踏上這片從陌生到依戀再到堅守著的土地上，就被長久地固定下來，始終沒挪半步。盡管，年輕人一撥接一撥地飛出“老洲”，去了做城市的候鳥，但倔強的叔爺，早聞慣了這片泥土的芳香，如同熟知自己老婆的體味。他開始承包隔壁鄰居拋荒的“包產地”，因為拋荒的地越來越多，但叔爺卻不嫌多出這幾十畝土地——“土地出黃金呢！”——叔爺堅信。唐叔爺成功地將幾塊零散的承包地規劃成片，而鄰居們呢也很樂意——誰也不想讓自家的耕地永遠地拋荒啊。

于是，叔爺連年在這片被先人們稱之為“豐字號”的田野上，任憑四季風自由地在田間地頭吹蕩，閑暇時看看藍天上的白云投下的片片云影。他用守望著秋后收獲的耐心，聞著每一寸土地散發出的氣味，聆聽著莊稼拔節的呼吸，欣賞著棉花吐絮時的美景。他甚至為了方便省時，干脆搬出了自家的老宅，在地頭附近筑起了幾間土坯房，其中一間土坯房擺滿了各種農具，而廚房臥房則安排在東西各一間。門前秸稈堆積如山，都是收割的莊稼的副產品。房子四周栽了些桃樹，他說，五月天農忙顧不上吃飯，就在桃樹下歇息的時候摘幾個，既填了肚子又解渴。

唐叔爺應該有七十多歲了吧，但干活起來還有一股牛勁。挑起沉重的麥捆，那身子還是像當年挑貨郎擔那樣筆挺，腳步依然沉穩地跳著，手上的老繭往桌子上一抹會留下十個劃痕，那雙手一搓，一鋤子一釘耙砸向土地，周圍幾尺都震得開裂。而那支陪伴了幾十年、被磨出金黃色的竹竿旱煙槍，也成了叔爺的寶貝疙瘩，在干活彎腰太乏力、尤其肚子唱空城計的時候，從跨腰間的褲帶上摘下那伙計，用野麻稈點燃起煙袋窩里的黃煙絲，“吧嗒吧嗒”地使勁抽上幾口。嗆咳的聲音雖嚇飛了樹上瞌睡的鳥兒，但卻使他身上那股精氣神又迅速地提了起來。

這些年成了種植大戶的唐叔爺，日子過得確實日漸殷實起來。

不過，在大約五年前的秋收時節，老洲的田野里來了幾個開著龐然大物的外地人，著實讓叔爺在驚恐中長了見識。只見那鐵疙瘩“轟隆隆”地，像電視里播放的一輛輛重型坦克，碾壓著田地，嚇得叔爺那頭正在拉犁的老牛拽斷了額繩，奮蹄而逃。而最讓唐叔爺不解的是，外地人承包的地里，干旱得快飛起沙塵了還不灌溉，而一旦澆灌后，你就看見那些莊稼苗兒，一個勁“嗖嗖”往上躥，長出的青紗帳漲得密不透風。

叔爺見此可就真傻了眼！

自打那時開始，叔爺的身子再也無法像從前一樣睡得像牛一樣香了，晚上在床上翻來覆去，被子被單都被卷成了麻花。那外地人收割機的轟鳴聲，仿佛地雷的爆炸，而那機器里的“鐮刀”，則更似一把把利刃，不斷地割斷了他守望多年的夢。還有，那些承包商望著他的微笑，就像麻將場上贏家拿輸家錢時那般驕傲得意，而那種眼神，似乎在嘲笑著叔爺的守舊和無奈。

就是那田里跑的鐵疙瘩，讓叔爺害起了想思病!

直到第二年秋后的一個晚上，唐叔爺叩開老宅的門，叫醒了正在酣睡的老婆子，老夫妻倆一起給堂屋香龕里的“祖宗”上過香后，便在這居住了大半輩子的屋子里，商量著一件大事。

叔爺做了他這一生極不情愿做的一件蠢事，他將半生精力換來的老宅給賣了！盡管兒子唐勇一家已經在鎮上置房安家，侄子也因仕途發展而遠離“老洲”，這老宅自然就屬于老爺子的私有房產了，但依據傳統的習俗，一般人家是不會輕易動祖屋的！但是，叔爺管不了這些——“先賣了再說，等有錢再贖回來！”

他將賣老宅的錢置辦了行耕機、小型收割機、微型潛水泵、汽油噴霧機……有人勸說叔爺，花這么大成本買農具值嗎？還擺弄得動嗎？再說這么大年歲也該享點清福了啊。但叔爺心里清楚，如果還是按照原先“搗牛屁眼”的樣兒，怕是跟不上現在耕地做莊稼的趟兒了，除非你選擇放棄。但唐叔爺是不可能輕易放棄的！其實，那成片成片的沙夾土般“狗屎泥”土地，一直就躺他心里，他無論如何都放不下的。

他把在鎮上外地人服裝廠里搞機械修理的兒子叫回家，準確地說，是他地頭的土坯房。他跟兒子談心：“勇兒啊，我看你們老板的服裝廠也支撐不了多長時間了，干脆回家跟我種地吧！”唐勇心想，老爺子你什么時候學會算命了？你怎么知道人家服裝廠要面臨倒閉？其實這也不算是叔爺算出來的，叔爺老早就從鎮上開服裝店的生意人那兒打聽到，那 “衣無十倍不出門”里有套套，知道現在只有做服裝的生意人賺錢，而制衣服的“企業家”則不好混，弄不好得賠錢！

好在唐勇從小就聽話，也和叔爺一個樣，雖近五十歲了，還像是個忠厚老實的后生。他稍作猶豫，雖舍不得數十年搞機械維修的職業，但還是聽從了老爺子的吩咐。隨后不久，他便跳槽去學農具駕駛了。

雖然原始農具被先進的機械農具所替代，雖然備耕的資金也不像前些年那么拮據，但那頭跟隨他十幾年、像個貼身保鏢一樣的老牛，卻從此永遠“失業”了。

早晨起來，叔爺照例抱一捆牛草去牛欄，老牛抬起頭來對他“哞哞”地叫幾聲，他習慣地蹲在一邊，看老牛有滋有味地咀嚼出草汁來，咽下一次次漫上來的口水，仿佛他自已也在吃著新鮮美味的佳肴。

終于，在一個傍晚，一個牛販子進了牛棚。

老牛正在吃一頓它一生最豐盛的晚餐——大捆新鮮的老牛拽和玉米青稞。叔爺眼睛有些濕潤地看了一眼老牛，就在那一刻，老牛也抬起一雙有些濕潤的眼望著他。也許，老牛和叔爺都在回憶著他們的過往：從搬到老洲的那天起，叔爺也當過一個時期的大齡“牧童”。皖河的河灘是個天然的牧場，在牛背上，他學會了“牧童遙指杏花村”的句子；在牛背上，他學會了泅水，可以在河兩岸來去任自由；在牛背上，有黎明中灑下的晨露，還有馱回家的月亮……

陪伴了大半生的老牛走了，他忍著淚，送了老牛一程。

又是一年的秋收時節，唐叔爺耕種的田地又擴張了不少。收割機從大肚子里吐出一波波“金色波浪”，叔爺像小孩子看新鮮，一路跟著小跑。收割機日夜搶收割。夜里，他枕著收割機那巨大的轟鳴聲入睡，好夢連連。夢里，他新添的一塊旱地里，一壟壟喜人的玉米青稞讓他笑醒了；棉田里的棉花開得像朵朵白云；深埋在土里的山芋漲出個娃娃的“紅兜兜”；成熟的玉米棒像醉漢般咧開了嘴……接著，鏵犁又翻開收割后的土地，將落在地里的秸稈枝葉、根莖統統深埋，整片黑灰色的泥土便進入了冬眠……

這是一個讓唐家舉家歡樂的豐收年。雖收入不能和辦工廠那樣相比，但唐叔爺覺得很充實。這年冬天的一個傍晚，夕陽如輝，村子也在前不久被修飾一新，成為老洲上為數不多的一個新農村，而且還有個好聽的名字，叫做“荷葉墩”。唐叔爺難得一回清閑，在村里的水泥路上溜達，他一邊溜達，一邊高興地、不停地和照面的鄉鄰熟人打著招呼。

走到老宅處，他多望了老宅幾眼。

老宅、祖宗、土地、祖業……

此時的叔爺想起一句俗話，“千年土地八百主。”他也深知，自己即便做了“地主”，也只能管自己這一代，后生們，包括自己的兒子，能不能踩著上輩的腳步，可就說不好了……

年味愈濃，鄉下人祭祀的時候到了。唐叔爺攜一家人，虔誠地跪在承包地旁新修的一尊土地廟前，朝天地祭拜：祈求田邊的廠家早日治污，污溝變清渠；祈求來年風調雨順，五谷豐登；祈求老菩薩保佑他全家平安；祈求不久的將來，村子里那些幢幢小 “別墅”中，就有一棟是自家的——叔爺得把老祖宗牌位給安頓好，讓老祖宗也來分享分享晚輩們的豐收喜悅。

叔爺也更期待著勇兒的兒子、也就是叔爺的孫子，能早日成親，再生個壯小子——那也該是老唐家四世同堂了！

夕陽，映紅了空曠的田野。逆光中，顯出唐叔爺對天、對地叩拜的身影，那影子，像一頭孤獨的、弓背前傾的老牛。