閱讀是疲憊生活的英雄夢想

朱艷坤

時序進入盛夏，處處令人感到煩躁，雖然望過去青翠滿眼，到底不能抵消暑氣，百般聊賴感于暑熱，發生于心。要解除這樣的煩惱，還得依靠自己的主觀能動性，所謂心病還須心藥醫，閱讀正是治療心緒煩躁的良藥。

我向來是靠閱讀來排遣煩惱的，并在過去十數年里百試不爽，無論遇到多么不堪的狀況，閱讀都能帶給我足以應對的安慰。毛姆的名言“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”，用在我身上恰如其分。書籍有一種令人沉靜的力量，當你在汗牛充棟的書店里徜徉，手指一本一本劃過鱗次櫛比的書脊，你的心緒也會在這樣循環往復的觸碰中安靜下來。

作為一個以閱讀為業的人，我經常會被問到關于閱讀的問題，甚至有人讓我在兩種派系里選一邊站，或者干脆不問我意見，直接將我歸入擁護紙書的一派。這恐怕是個美好的誤會。我是一個廣泛意義上的閱讀者，在我的閱讀視野里包括了碑文、紙書、電子書、網頁、微信公眾號、小視頻，乃至于真人。我感興趣的是信息攝入的過程，至于其媒介，倒沒有那樣執著。

杜拉斯在《情人》中說，“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，而是疲憊生活的英雄夢想。”杜拉斯對愛的理解遠過常人，于我而言，我更愿意將愛置換成閱讀，不是朝夕相處帶來的親昵感，而是超越平凡的出世之想，庸常的生活比無所不在的地心引力還要頑固，不借助閱讀，你連須臾的逃離都做不到。生活并不總是讓人滿意，冬天太冷，夏天太熱，衣食富足的無聊，囊中羞澀的窘迫，生而為人，始終都在做無望而頑強的斗爭。

前一陣子讀了民國時期北京大學李慰祖的一本調查《四大門》，大概講北京一帶關于狐貍、刺猬、黃鼠狼與蛇的信仰，傳統稱為“胡門”、“白門”、“黃門”、“常門”。書中有言，在鄉民的思想中，有一個很深的信念，認為具有靈性的動物都可以有一套方法修煉成仙。人為萬物之靈，修煉成仙后遠較其他動物道行更深。我把這種修煉方式看作一個攝取信息、認識世界的過程，不管是胡門煉丹，還是黃門拜月，都是在建立跟世界的聯系，就像人讀萬卷書行萬里路一般，它們也有認知世界的需要，是所謂修煉。

費爾南多·佩索阿在《惶然錄》中說，“在多樣各異的時間里，我們的后來者如何領悟世界，將取決于我們如何熱烈地想象這個世界，就是說，取決于我們如何強烈地構想和孕育這個世界，直到它真是那么回事。”民國一本研究民間信仰的書里看似荒謬的說法，在某種意義上與構建這個世界的哲學家、詩人聲氣相通，這是閱讀彌合的邊界的力量所致，也是閱讀的真諦所在。在閱讀世界這一點上，我們并不比一只修行中的刺猬更加勇敢。我相信閱讀可以抵御這個世界的瘋狂肆虐，甚至于改變這個世界。

美籍伊朗裔女作家阿扎爾·納菲西寫過一本很棒的書，叫做《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》，描述她在伊朗高壓政策下的私人閱讀冒險，她和她的幾個女學生相約，秘密閱讀包括《洛麗塔》、《了不起的蓋茨比》在內的西方文學經典。她們出門要把全身包裹在黑紗之內，而回到納菲西的房子，她們過的是另一種開放、自由的文學生活，憑借閱讀與記憶，她們構建了屬于自己的獨立于現實的理想城堡。“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。”閱讀對困境中人的庇護是無分時代與國界的，納菲西和她學生共歷的一切，是我看過最美，也是最讓人感動的閱讀故事。

窗外蟲鳴蟬唱，暑氣正濃，我于閱讀的期待，從未落空，不管是紙張與油墨的香味，還是圖文并茂的電子屏，抑或是聲光火電的視覺盛宴，都是漫漫長夜的可意良伴。所愛隔山海，山海皆可平，只要你愿意注目觀看，閱讀的酒館從不打烊。