馬蘇：看風(fēng)景的人

林夏生

一個(gè)影視圈的頒獎(jiǎng)典禮上，剛剛二十出頭的馬蘇在臺(tái)下始終繃著一根弦。

彼時(shí)，光影交錯(cuò)的舞臺(tái)屬于前輩演員們，他們手捧獎(jiǎng)杯，在獲獎(jiǎng)感言中聊著演繹角色時(shí)的心路歷程，自信而坦然地接受著來(lái)自大眾的掌聲。

他們說(shuō)的每一句話，馬蘇都聽(tīng)進(jìn)了耳朵里，似乎聽(tīng)懂了，又仿佛不太懂。那個(gè)時(shí)候的她還太年輕，對(duì)角色沒(méi)有什么深刻的體會(huì)，更談不上有多少人生歷練。

對(duì)那個(gè)舞臺(tái)，她既向往又懼怕。向往像前輩們一樣得到認(rèn)可，懼怕萬(wàn)一自己有機(jī)會(huì)踏上去，不知道該說(shuō)些什么。

十多年后，馬蘇終于成為中國(guó)中生代女演員的代表，才知道前輩們當(dāng)初在頒獎(jiǎng)禮上的每一句獲獎(jiǎng)感言，都滲透著他們?nèi)諒?fù)一日在表演中的沉淀、磨煉和積累。

“只有一路走到這個(gè)年紀(jì)，你才會(huì)真正領(lǐng)悟什么是演員。”馬蘇說(shuō)。

1

一開(kāi)始，馬蘇就沒(méi)想著成為演員。

學(xué)舞蹈的她，一心想著以后在文工團(tuán)里找個(gè)“鐵飯碗”，卻沒(méi)料到畢業(yè)的時(shí)候趕上了裁軍。

學(xué)門(mén)手藝，是她留在北京的底氣。于是，考上北京電影學(xué)院的化妝系，成了她的目標(biāo)。

化妝系的老師看她沒(méi)有任何的繪畫(huà)基礎(chǔ)，但長(zhǎng)得漂亮、形象也好，便建議她去表演系試試。

從零開(kāi)始的她，為了考過(guò)文化課，在家里生生做了三個(gè)月的卷子，天天坐著公交車(chē)、地鐵去補(bǔ)習(xí)。

連考兩年，馬蘇終于考上了北京電影學(xué)院。她說(shuō)：“我認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)，決心要發(fā)力的時(shí)候，我一定會(huì)非常執(zhí)著、非常努力地完成。”

劇組到電影學(xué)院挑演員，在教學(xué)處里翻看老師準(zhǔn)備的學(xué)生照片冊(cè)，一眼就看中了馬蘇，給她打電話說(shuō)選上她了，演的還是女一號(hào)。

接到電話的馬蘇，第一反應(yīng)是害怕，覺(jué)得肯定是遇到騙子了！自己剛考上電影學(xué)院，還沒(méi)開(kāi)始學(xué)表演呢，怎么就接到戲了？于是她說(shuō)她不去，死活都不去。

在老師的再三鼓勵(lì)下，馬蘇最終還是鼓起勇氣，接受了這次難得的機(jī)會(huì)。她拖著一個(gè)巨大的旅行箱，踏上了前往無(wú)錫的旅途，那一年是2001年。

而馬蘇的這部入行之作，便是后來(lái)在中央八套熱播的《大唐歌飛》，是一部講述唐朝開(kāi)元盛世愛(ài)恨情仇的古裝劇，云集了唐國(guó)強(qiáng)、孫海英、呂麗萍等老戲骨。

《大唐歌飛》播出后，初出茅廬的馬蘇憑借劇中“許合子”一角迅速走紅，片約也如同雪片般不斷涌來(lái)。

2

突如其來(lái)的名氣，讓當(dāng)時(shí)才二十出頭的馬蘇開(kāi)始迷茫。對(duì)劇本和角色揀擇的她，很快失去了演藝圈的青睞。

從眾星捧月到鮮有問(wèn)津，所有變化仿佛都發(fā)生在一夜之間。某一天，她突然發(fā)現(xiàn)，自己接不到戲了，更沒(méi)有想到的是，這一段低潮期竟整整持續(xù)了四年。

比起無(wú)戲可拍，更讓馬蘇感到失落的是她終于意識(shí)到自己的演技還不過(guò)關(guān)，而演技，恰恰是一個(gè)演員安身立命的根本。

初入行的那幾年，雖然一直在演戲，但馬蘇卻覺(jué)得自己是稀里糊涂的，她不太明白演戲究竟是怎么一回事，只是照著劇本里寫(xiě)的，逐字逐句地完成自己身為演員的任務(wù)。她說(shuō)：“就像你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人，因?yàn)樗€沒(méi)開(kāi)竅，無(wú)論你說(shuō)什么，即便他聽(tīng)見(jiàn)了，也不往心里去。演戲也是一樣的。”

馬蘇心急地想要從虛幻中醒來(lái)，卻又摸不著門(mén)道，只能眼巴巴地等待。

那個(gè)“開(kāi)竅”的瞬間終于到來(lái)。2008年，馬蘇接下了《北風(fēng)那個(gè)吹》中的女二號(hào)劉青一角。這是一個(gè)“人見(jiàn)人煩”的復(fù)雜角色，性格偏執(zhí)、自私狹隘，和馬蘇曾經(jīng)飾演過(guò)的其他角色有著很大的差異。

一開(kāi)始，她還是照著原來(lái)的方式演。對(duì)戲的前輩看了有些生氣，一臉嚴(yán)肅地問(wèn)她：“馬蘇，你能不能別光念詞兒，別只看著劇本上面的白紙黑字？能把這背后的故事、背后的意思都用自己的方式表達(dá)出來(lái)嗎？”

前輩的問(wèn)話，刮得馬蘇臉上生疼。她說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)又尷尬又不知所措，因?yàn)槲艺娴牟恢肋@臺(tái)詞背后的故事該是什么樣的。”

馬蘇開(kāi)始觀察其他演員的狀態(tài)，和編劇導(dǎo)演交流自己的想法，盡最大的努力去分析每一場(chǎng)戲里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。“那個(gè)時(shí)候，我整個(gè)人跟魔怔了似的，無(wú)論是吃飯還是睡覺(jué)，無(wú)論是走著、坐著還是站著，我都在琢磨接下來(lái)要怎么演，這個(gè)人物是怎么個(gè)心理。”馬蘇說(shuō)。

不知道從哪一場(chǎng)戲開(kāi)始，她突然就“開(kāi)竅”了。拿到劇本的一瞬間，她豁然開(kāi)朗，突然就明白了這段戲的核心是什么，角色是什么狀態(tài)，自己又應(yīng)該如何處理。

2009年，馬蘇憑借在《北風(fēng)那個(gè)吹》中的出色發(fā)揮，獲得第15屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)“最具潛力女演員”，這也是她人生中獲得的第一個(gè)演技大獎(jiǎng)。

3

馬蘇終于有了屬于演員的底氣。

她不再懼怕角色的復(fù)雜，只要塞給她一句臺(tái)詞、一個(gè)神態(tài)，她就能用自己的理解和表達(dá)，還原出一段背后的故事。她說(shuō)：“只有這樣的成長(zhǎng)，才能配得上將來(lái)要成為一名好演員的目標(biāo)。”像是為了彌補(bǔ)自己曾經(jīng)在表演上的缺失，“開(kāi)竅”后的馬蘇拼了命地把握每一次演出的機(jī)會(huì)，一部接一部地拍戲，成了演藝圈公認(rèn)的“勞模”。

2012年，是她演藝事業(yè)的巔峰。那一年，她有八部作品同時(shí)在各大衛(wèi)視黃金檔播出，是當(dāng)之無(wú)愧的熱播劇女王。“可想而知，在這些戲播出的前兩年里，我一口氣拍了多少戲，沒(méi)有休息，完全不休息。沒(méi)日沒(méi)夜地通宵尬戲，天寒地凍里跳冰窟窿，吊威亞摔到骨裂…… 很多人說(shuō)演藝圈很復(fù)雜，有很多潛規(guī)則，但我身邊每一個(gè)成功的演員，都是一部戲接一部戲拼命熬出來(lái)的。”

拍戲挺苦的，但在表演面前，所有怯懦、所有痛苦都不值一提。對(duì)馬蘇而言，表演就像一位智者，不僅讓她成長(zhǎng)，更教會(huì)了她生活的智慧。

身邊的朋友遇到不順心的事，總喜歡和馬蘇聊聊。演員的身份賦予了她強(qiáng)大的共情能力，同時(shí)也讓她能從對(duì)方的立場(chǎng)出發(fā)，從各個(gè)角度更立體地對(duì)事情進(jìn)行剖析。她說(shuō)：“你無(wú)法成為所有人，但是你可以去飾演所有人;你可以站在自己的角度思考，還可以站在別人的角度思考。”

演員這個(gè)職業(yè)是體現(xiàn)人類(lèi)千姿百態(tài)不同生活的一個(gè)渠道或者一面鏡子。馬蘇說(shuō)：“剛?cè)胄械臅r(shí)候，我覺(jué)得演員是一個(gè)職業(yè);現(xiàn)在的我，覺(jué)得‘演員這兩個(gè)字，代表著一種使命。我們不是我們自己，我們是在表現(xiàn)千千萬(wàn)萬(wàn)不同的人、不同的家庭、不同的故事。”

堅(jiān)持把戲演好，就是一個(gè)演員最大的本分。

4

小時(shí)候，馬蘇 最怕“上臺(tái)介紹自己”，她說(shuō)：“我總是默念，老師千萬(wàn)不要叫我，千萬(wàn)不要點(diǎn)我的名。因?yàn)樵诒娙嗣媲埃也恢涝撜f(shuō)什么該做什么。想到大家都在看我，我就感到害怕。”

那個(gè)懼怕別人目光的女孩，多年后卻被推向了輿論風(fēng)暴的中央。雖然馬蘇理性上明白，這幾乎是每個(gè)演藝圈明星的必經(jīng)考驗(yàn)，但感性上還是很難接受。那段時(shí)間里，很多不好的言論占據(jù)了她的眼睛和耳朵，她試圖用自己的邏輯去解釋?zhuān)餮詤s像長(zhǎng)了腳一樣，跑得更快更遠(yuǎn)。

“沒(méi)做過(guò)的事情，你該如何證明？”站在風(fēng)口浪尖上，面對(duì)流言里的那個(gè)“馬蘇”，她有些無(wú)所適從，“中國(guó)有句古話，好事不出門(mén)，壞事傳千里。傳著傳著就成了‘真的，即便他們根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)我本人。”

那不是她第一次面對(duì)如此的關(guān)注。多年前她結(jié)束一段長(zhǎng)達(dá)十一年的感情后，也曾被輿論包圍，那一次，大眾報(bào)以了善意的理解，但這一回，她卻沒(méi)有那么幸運(yùn)。

“說(shuō)實(shí)話，我真的很無(wú)奈，輿論的壓力很容易擊垮一個(gè)人。我告訴自己‘一定要挺住，一定要扛過(guò)去，還有很多需要我去完成的工作，如同尼采說(shuō)過(guò)的‘那些沒(méi)有消滅你的東西，會(huì)使你變得更強(qiáng)大。”馬蘇說(shuō)。

膽怯的時(shí)候，她是怕生的馬蘇，是至今沒(méi)有勇氣獨(dú)自外出旅行的馬蘇;強(qiáng)大的時(shí)候，她是不斷挑戰(zhàn)各種角色的馬蘇，是面對(duì)流言蜚語(yǔ)咬牙堅(jiān)持的馬蘇。

她說(shuō)：“你現(xiàn)在說(shuō)馬蘇不好，行，我不是只活這么幾天，時(shí)間還長(zhǎng)。我也不想去掰扯一些莫須有的事，太累了，我只想盡可能活得簡(jiǎn)單些，但很多事的發(fā)生也是因?yàn)槲蚁氲锰?jiǎn)單。沒(méi)辦法，做人就是很難的，那就盡量做好自己吧，用自己的努力去證明我不是你們說(shuō)的那種人。我相信，終有這么一天吧。”

領(lǐng)略過(guò)高低起伏的人生際遇后，如今的馬蘇用沉默代替了辯駁，她把想傾訴的話，都放在了自己的表演中，那是讓她感覺(jué)安全的角落，也是她作為演員的使命。

《女友》X馬蘇

《女友》：國(guó)內(nèi)女演員一旦步入中年就會(huì)面臨無(wú)戲可拍的尷尬境地，對(duì)此你怎么看？

馬蘇：我現(xiàn)在不就是面臨年齡層尷尬的中國(guó)女演員代表嗎？我就是尷尬本尬（笑）。這也是出于市場(chǎng)需求吧，一個(gè)新鮮面孔的出現(xiàn)，會(huì)給觀眾帶來(lái)很多新鮮感，但“演員”這兩個(gè)字，是需要時(shí)間去沉淀的。這個(gè)職業(yè)是沒(méi)有退休一說(shuō)的，大多都是演了一輩子戲，始終奉獻(xiàn)在自己所熱愛(ài)的舞臺(tái)，而且一個(gè)作品需要各個(gè)年齡層次的人共同演繹。舞臺(tái)一直都在，只不過(guò)因?yàn)楦鞣N原因，有走有留，不僅僅是一個(gè)年齡決定的。

誰(shuí)都希望年輕，這是肯定的，但誰(shuí)都不會(huì)永遠(yuǎn)年輕。對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，隨著年齡、閱歷、認(rèn)知的增加，對(duì)人物角色的把握也會(huì)越來(lái)越得心應(yīng)手，自己會(huì)變得更成熟，我覺(jué)得也是一件好事，而且無(wú)論是三十、四十、五十，依然有無(wú)限的可能。

《女友》：你現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情有什么期待？你理想的愛(ài)情或者婚姻是什么樣的？

馬蘇：期待碰上一個(gè)真正對(duì)的人吧。至于理想的愛(ài)情或者婚姻，你說(shuō)要是真的能像算術(shù)題一樣，列出條件然后把它像“1+1=2”這樣計(jì)算出來(lái)，中國(guó)就沒(méi)那么高的離婚率了。這個(gè)世界上沒(méi)有完美的人，所以所謂的理想愛(ài)情或婚姻，其實(shí)就是兩個(gè)人在生活點(diǎn)滴里，在對(duì)某件事情的認(rèn)可認(rèn)知上，包括在彼此的脾氣性格上，能做到謙讓、包容。我覺(jué)得能做到這些，其實(shí)已經(jīng)省了不少心了。

《女友》：電影《如影隨心》里，你飾演的角色遇到了婚姻危機(jī)。你飾演過(guò)很多角色，也有各種各樣的婚姻問(wèn)題，這些戲里的故事會(huì)影響你對(duì)婚姻的看法嗎？

馬蘇：不會(huì)。我覺(jué)得這些戲能給我提個(gè)醒（笑）。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)婚姻的人，怎么能知道張家長(zhǎng)李家短呢。演員這個(gè)職業(yè)之所以好，就好在它會(huì)給你增加很多智慧，因?yàn)樗呀?jīng)提前讓你實(shí)踐了。當(dāng)我真正面臨婚姻、面對(duì)家庭的時(shí)候，有了之前在電視劇里頭的那些積累，我就知道婆媳之間哪根線不能碰，和老公之間的相處要如何把握分寸。就像《如影隨心》里，陸松跟我扮演的劉娟，他倆三觀不合，根本就是兩個(gè)世界的人。當(dāng)我真正要去談戀愛(ài)的時(shí)候，我就不會(huì)去找這種人，因?yàn)橹肋@是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。

《女友》：說(shuō)說(shuō)給你留下深刻印象的粉絲故事吧。

馬蘇：有一個(gè)粉絲，不幸遇到車(chē)禍昏迷不醒，她的家人找到我，希望我能鼓勵(lì)鼓勵(lì)她。當(dāng)時(shí)我車(chē)票都買(mǎi)好了，準(zhǔn)備看她去，但劇組不放人，走不了。后來(lái)我就把想對(duì)她說(shuō)的話都錄了下來(lái)，她家人天天放給她聽(tīng)，結(jié)果她奇跡般醒了過(guò)來(lái)。不過(guò)這得感謝醫(yī)學(xué)的昌明，我只是表達(dá)了自己的一份心意而已。

《女友》：你一直在微博上打卡健身，有沒(méi)有什么心得傳授給大家？

馬蘇：健身最痛苦的就是前一個(gè)禮拜。剛開(kāi)始蹬橢圓儀的時(shí)候，每一分每一秒都很難熬，覺(jué)得我的肺都要炸裂了，不想活了的感覺(jué)。每個(gè)器械做下來(lái)，都太難太遭罪了。但是，當(dāng)堅(jiān)持完一周，發(fā)現(xiàn)自己可以輕松地駕馭它的時(shí)候，就會(huì)特爽，就又有勁了。

《女友》：聽(tīng)說(shuō)你喜歡旅行，有什么特別想去的地方嗎？

馬蘇：我是一個(gè)超級(jí)喜歡旅行的人，比較憧憬和我未來(lái)的老公一起周游世界，去冰島看極光、去非洲看動(dòng)物遷徙……有太多想去的地方了，但現(xiàn)在還去不了，一是沒(méi)時(shí)間，二是現(xiàn)在我不是還沒(méi)老公嘛（笑）。