醫(yī)生眼中的人性

陰緋

故事發(fā)生在幾年前，患者是個極度瘦弱的彝族女孩，當(dāng)時是被背入病房的。我看了一下入院證，18歲，右下腹包塊待診。病人當(dāng)時特別虛弱，身高1.6米，體重不到30公斤，近乎皮包骨頭。

從女孩的穿戴看，絕對不是來自那種富裕的家庭，但是女孩所有的治療方案，花費都比較昂貴。

看起來這是個比較棘手的患者，所以我必須和一線醫(yī)生一起完成第一次醫(yī)患溝通。

幾分鐘后，一線醫(yī)生身后跟進來一個瘦小的彝族男孩，身高大約1.7米左右，黑黑瘦瘦的。

我有些責(zé)怪地說：“怎么叫個小孩過來？讓她家屬過來吧。”一線醫(yī)生有些遲疑地說：“她沒有家屬了，只有這位……這是她老公。”

我抬頭看了一下這個不知所措的男孩：“你今年多大了？”“19歲。”

“這女孩病這么重，她的父母呢，為什么沒有來？”我有些焦慮。

男孩猶豫了一下，用不標(biāo)準(zhǔn)的漢語對我說了下面一段話：“家里不會有人來了，所有人都叫我不要管她了，她沒得救了;縣醫(yī)院的醫(yī)生也說沒得救，叫我背回家去等死，但是我舍不得。最后我挨家磕頭，全村給我湊了兩萬塊錢;家里的老人對我說，無論能否救得活，也就只有這兩萬了……”

我思考了一會兒，對他說：“兩萬塊錢，現(xiàn)在還用不到那么多，你去交5000元，先做檢查，然后再談下一步治療方案。”

3天后，初步結(jié)果出來，是肺結(jié)核及腸結(jié)核穿孔形成的膿腫。目前情況外科干預(yù)風(fēng)險高，如果開腹處理的話，可能會更差，只有先保守治療一段時間看看再說。

幾天過去了，女孩的生命體征比來時平穩(wěn)了一些，一線醫(yī)生查了一下費用，差不多用掉了5000元，我有點憂心忡忡。

我把這個小丈夫叫到辦公室，對他說：“你看現(xiàn)在花了快5000元了，我覺得療效不是很理想，下一步你有什么想法和要求沒有？”

男孩疑惑不解地看著我說：“我覺得療效很好啊，她吃飯了啊！”

又是幾天過去了，一天早晨查房，我突然發(fā)現(xiàn)這女孩坐起來了，亂蓬蓬的頭發(fā)也梳成了麻花辮……漸漸地，女孩慢慢康復(fù)，復(fù)查結(jié)果非常好。

那么重的腹腔結(jié)核感染，意味著她可能終身不能懷孕;而沒有生育能力的家庭，在彝族部落里將會承受相當(dāng)大的壓力。

我把他叫到走廊，準(zhǔn)備就這個問題試探一下他的態(tài)度。

他明白我的意思之后，突然哈哈大笑起來，同時說了一句：“醫(yī)生，她已經(jīng)活下來了嘛！”這一瞬間，我心里懸著的石頭“咯噔”落地了。

20多天過去了，女孩的情況趨于穩(wěn)定。我對男孩說：“現(xiàn)在情況比較穩(wěn)定了，可以把我們的治療方案帶回縣醫(yī)院繼續(xù)治療了。”男孩開心地說：“我也是這樣想的。”

開始著手準(zhǔn)備出院了，一查他的住院賬戶上還剩了一些錢，我很欣慰。

他們出院的那一天，我在門診。忙碌中抬起頭一看，男孩不知道什么時候站在診室里，有點局促，好像有什么話要對我講。

我問他：“出院的藥取了嗎？”“取了。”我笑了一下說：“那快辦出院手續(xù)去吧。”

突然，男孩深深地鞠了一躬，然后就一直這樣弓著背、倒退著，走出了我的門診辦公室……那一瞬間，我看著電腦屏幕上的字都模糊了。

這個男孩，以19歲的年齡，默默地詮釋了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)兩個字，讓我們這些見慣人情冷暖和生死的醫(yī)生都贊嘆不已。